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Introduction

Sont rassemblées ici les pages les plus émouvantes et les plus palpitantes. Le lecteur sera boule-
versé au récit de la mort sanctifiée d’Atala, de celles, grotesque, de Nana, héroique de Gavroche,
tristement fatale de Carmen, et de celle, exemplaire du Loup de Vigny. Il sera gagné par la compas-
sion pour Boule de suif, la prostituée humiliée, pour les personnages de Racine, Bérénice, Athalie,
Mithridate, déchirés entre amour et devoir.

Les figures de méres héroiques sont au cceur des pages les plus pathétiques : la petite bonne d’Une
Vie de Maupassant, Fantine sacrifiant sa beauté, Martha Strogoff, muette sous la torture pour
sauver son fils, et encore Andromaque et la Mére coupable de Beaumarchais.

Tout aussi pathétiques, les épisodes ol le destin bascule sur une décision aprés un suspense intense :
le Petit Savoyard des Misérables, la clémence d’Auguste (Cinna), les épisodes des histoires corses
de Mérimée (Mateo Falcone, Colomba). Deux extraits du Comte de Monte-Cristo nous rappellent
que Dumas est le maitre du « coup de théatre » dans le roman d’aventures. Enfin, comment ne pas
étre profondément dérangé par le récit d’'une vengeance masculine que propose Barbey d’Aurevilly
dans 'une des pages les plus violentes de la littérature du Xi1x® siécle, rassemblant dans un méme
mouvement la profanation de tous les tabous.

Ingratitude (Maupassant, Boule de Suif)

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent & manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées
pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un liévre en
faience, pour indiquer qu’un liévre en paté git au-dessous une charcuterie succulente, ot de blanches
riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée & d’autres viandes hachées fin. Un beau
carré de gruyére, apporté dans un journal, gardait imprimé « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développérent un rond de saucisson qui sentait ’ail ; et Cornudet, plongeant
les deux mains en méme temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de I’'une quatre ceufs
durs et de l'autre le crotiton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et
se mit & mordre & méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair
qui semblaient, 1a-dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hate et Peffarement de son lever, n’avait pu songer a rien; et elle regardait,
exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colére tumultueuse
la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui
montait aux lévres; mais elle ne pouvait pas parler tant ’exaspération 1’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait & elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins
honnétes qui 'avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors
elle songea a son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliment dévorées, & ses
deux poulets luisants de gelée, & ses patés, & ses poires, & ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa
fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle
fit des efforts terribles, se roidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupiéres, et bientot deux grosses larmes, se détachant des yeux, roulérent
lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui
filtrent d’une roche, et tombant réguliérement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait
droite, le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu’on ne la verrait pas.
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Mais la comtesse s’en apercut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les épaules comme pour
dire : « Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » M™¢ Loiseau eut un rire muet de triomphe et
murmura : « Elle pleure sa honte. »

« Un miracle s’est fait parmi nous » (Maupassant,
La Maison Tellier)

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout & coup sa meére, I’église de son village,
sa premiére communion. Elle se crut revenue a ce jour-1a, quand elle était si petite, toute noyée en
sa robe blanche, et elle se mit & pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes sortaient
de ses paupiéres, puis, avec ses souvenirs, son émotion grandit, et, le cou gonflé, la poitrine battante,
elle sanglota. Elle avait tiré son mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche
pour ne point crier : ce fut en vain; une espéce de rale sortit de sa gorge, et deux autres soupirs
profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux voisines, abattues prés d’elle, Louise et Flora,
étreintes des mémes souvenances lointaines, gémissaient aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, a son tour, sentit bientot ses paupiéres humides,
et, se tournant vers sa belle-sceur, elle vit que tout son banc pleurait aussi.

Le prétre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus de pensée, jetés sur les dalles par
une dévotion brilante; et, dans 1’église, de place en place, une femme, une mére, une sceur, saisie
par I’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces belles dames & genoux
que secouaient des frissons et des hoquets, trempait son mouchoir d’indienne a carreaux et, de la
main gauche, pressait violemment son cceur bondissant.

Comme la flammeéche qui jette le feu a travers un champ mir, les larmes de Rosa et de ses compagnes
gagnérent en un instant toute la foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve,
tous bientot sanglotérent, et sur leur téte semblait planer quelque chose de surhumain, une ame
épandue, le souffle prodigieux d’un étre invisible et tout-puissant.

Alors, dans le cheeur de ’église, un petit coup sec retentit : la bonne sceur, en frappant sur son livre,
donnait le signal de la communion ; et les enfants, grelottant d’une fiévre divine, s’approchérent de
la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire d’argent doré, passait devant
eux, leur offrant, entre deux doigts, I’hostie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils
ouvraient la bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la face toute pale;
et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémissait comme de 'eau qui coule.

Soudain dans ’église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en délire, une tempéte de
sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme ces coups de vent qui courbent les foréts; et le
prétre restait debout, immobile, une hostie & la main, paralysé par ’émotion, se disant : « C’est
Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui descend & ma voix sur son
peuple agenouillé. » Et il balbutiait des priéres affolées, sans trouver les mots, des priéres de I’ame,
dans un élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi que ses jambes défaillaient
sous lui, et quand lui-méme eut bu le sang de son Seigneur, il s’abima dans un acte de remerciement,
éperdu.

Derriére lui le peuple peu & peu se calmait. Les chantres, relevés dans la dignité du surplis blanc,
repartaient d’une voix moins stire, encore mouillée; et le serpent aussi semblait enroué comme si
I'instrument lui-méme ett pleuré.

Alors, le prétre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant entre les deux haies de
communiants perdus en des extases de bonheur, il s’approcha jusqu’a la grille du cheeur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le monde & présent se mouchait
avec force. Dés qu’on apercut le curé, on fit silence, et il commenca & parler d’un ton trés bas,
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hésitant, voilé. « Mes chers fréres, mes chéres sceurs, mes enfants, je vous remercie du fond du
coeur : vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti Dieu qui descendait sur
nous & mon appel. Il est venu, il était 13, présent, qui emplissait vos ames, faisait déborder vos yeux.
Je suis le plus vieux prétre du diocése, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle s’est
fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que Jésus-Christ pénétrait pour
la premiére fois dans le corps de ces petits, le Saint-Esprit, ’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est
abattu sur vous, s’est emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs ot se trouvaient les invitées du menui-
sier : « Merci surtout & vous, mes chéres sceurs, qui étes venues de si loin, et dont la présence parmi
nous, dont la foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous étes
I’édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les coeurs ; sans vous, peut-étre, ce grand jour
n’aurait pas eu ce caractére vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider
le Seigneur & descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grace que je vous souhaite. Ainsi soit-il. » Et il remonta
vers l'autel pour terminer 'office.

Maintenant on avait hate de partir. Les enfants eux-mémes s’agitaient, las d’une si longue tension
d’esprit. Ils avaient faim d’ailleurs, et les parents peu & peu s’en allaient, sans attendre le dernier
évangile, pour terminer les appréts du repas.

Lorsque I'enfant parait (Maupassant, Une Vie)

Par une de ces pales matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant
que Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derriére elle
un douloureux soupir. Sans tourner la téte, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », mais sa voix semblait brisée, expirante.

Jeanne déja songeait & autre chose quand elle remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune
fille. Elle appela : « Rosalie! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus
fort : « Rosalie! » et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé
tout pres d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les jambes allongées, le dos appuyé
contre le bois du lit.

Jeanne s’élanca : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as? »

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maitresse un regard fou, et haletait,
comme déchirée par une effroyable douleur. Puis soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le
dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose remua. Et de 1a partit aussitot un
bruit singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un
long miaulement de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le premier appel de souffrance de
Penfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a I'escalier criant : « Julien, Julien! »
Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux? »
Elle eut grand-peine a prononcer : « C’est... ¢’est Rosalie qui... »

Julien s’élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusquement dans la chambre, il
releva d’un seul coup les vétements de la fillette, et découvrit un affreux petit morceau de chair,
plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et, poussant dehors sa femme éperdue : « Ca ne te regarde pas.
Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le pére Simon. »
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Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n’osant plus remonter, elle entra dans le salon
qui restait sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cing minutes apreés il rentra avec la veuve
Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans I’escalier un grand remuement comme si on portait un blessé ; et Julien vint dire
& Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister & quelque sinistre accident. Elle s’assit de nouveau
devant son feu, puis demanda : « Comment va-t-elle 7 »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait & travers 'appartement ; et une colére semblait le soulever.
Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, s’arrétant : « Qu’est-ce que tu
comptes faire de cette fille? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-tu dire? Je ne sais pas,
moi. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard dans
la maison. »

Alors Jeanne demeura trés perplexe ; puis, au bout d’un long silence : « Mais, mon ami, peut-étre
pourrait-on le mettre en nourrice 7 »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui payera? Toi sans doute? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit : « Mais le pére s’en chargera,
de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a plus de difficulté. »

Julien, comme & bout de patience, et furieux, reprit : « Le pére!... le pére!... le connais-tu... le
pére ? — Non, n’est-ce pas? Eh bien, alors?... »

Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce serait un lache!
nous demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calmé et remis & marcher : « Ma chére, elle ne veut pas le dire, le nom de ’'homme;
elle ne te 'avouera pas plus qu’a moi ?... et, s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous ne pouvons pourtant
pas garder sous notre toit une fille-mére avec son batard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien que nous
le connaissions; et, alors, il aura affaire & nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais... en attendant...? »
Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu proposes, toi ? »

Aussitot il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent et je I’enverrais
au diable avec son mioche. »

Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant a cela, jamais. C’est ma sceur de lait, cette
fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis; mais je ne la jetterai pas dehors
pour cela : et, s’il le faut, je I’éléverai, cet enfant. »

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec notre nom et nos
relations! Et on dira partout que nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses; et les
gens honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais & quoi penses-tu, vraiment ? Tu
es folle! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie; et si tu ne veux pas la
garder, ma mére la reprendra; et il faudra bien que nous finissions par connaitre le nom du pére
de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont stupides avec leurs idées! »
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La fin de Nana (Zola, Nana)

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l'air, dans la clarté de la bougie.
C’était un charnier, un tas d’humeur ! et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée 1a, sur
un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entiére, un bouton touchant I’autre; et, flétries,
affaissées, d’un aspect grisatre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la terre, sur cette
bouillie informe, ou ’on ne retrouvait plus les traits. Un ceil, celui de gauche, avait complétement
sombré dans le bouillonnement de la purulence ; 'autre, & demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou
noir et gaté. Le nez suppurait encore. Toute une croiite rougeatre partait d’une joue envahissait la
bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant,
les cheveux, les beaux cheveux gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or.
Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes
tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et 'avait
pourri.

La chambre était vide. Un grand souflle désespéré monta du boulevard et gonfla le rideau.

— A Berlin! & Berlin! & Berlin!

Le petit savoyard (Hugo, Les Misérables)

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui chantait,
sa vielle au flanc et sa boite & marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays
en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant I’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec
quelques piéces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette
monnaie il y avait une piéce de quarante sous.

L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-la il avait recue avec assez d’adresse tout entiére sur le dos de sa main.

Cette fois la piéce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’a Jean
Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant ’enfant avait suivi sa piéce du regard, et I’avait vu.
Il ne s’étonna point et marcha droit & 'homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne
dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oiseaux de
passage qui traversaient le ciel & une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui
mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de I’enfance qui se compose d’ignorance et
d’innocence, — ma piéce ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma piéce.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommenca :

1. Ce terme a ici le sens de liquide organique, sécrétion.
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— Ma piéce, monsieur !
L’ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.
— Ma piéce! cria I'enfant, ma piéce blanche! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua.
Et en méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

— Je veux ma piéce ! ma piéce de quarante sous!

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. 11 était toujours assis. Ses yeux étaient troubles.
Il considéra I'enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son baton et cria
d’une voix terrible : — Qui est 1a?

— Moi, monsieur, répondit I'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il
vous plait ! Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menagant :
— Ah ¢a, oterez-vous votre pied 7 Otez donc votre pied, voyons.

— Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours
sur la piéce d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenca & trembler de la téte aux pieds, et, aprés quelques
secondes de stupeur, se mit & s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni
jeter un cri.

Cependant a une certaine distance 'essoufflement le forca de s’arréter, et Jean Valjean, & travers
sa réverie, l’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants 'enfant avait disparu.
Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée; il est probable qu’il
avait la fievre.

11 était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que 'enfant s’était enfui. Son souffle
soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou douze pas devant
lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faience bleue tombé
dans ’herbe. Tout & coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement & croiser et & boutonner sa blouse,
fit un pas, et se baissa pour reprendre & terre son baton.

En ce moment il apercut la piéce de quarante sous que son pied avait & demi enfoncée dans la terre
et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique 2. — Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit-il entre ses dents. Il
recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait
foulé l'instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait 14 dans I'obscurité ett été un ceil
ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement vers la piéce d’argent, la saisit, et, se
redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant & la fois ses yeux vers tous les points de
I’horizon, debout et frissonnant comme une béte fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient
dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah! et se mit & marcher rapidement dans une certaine direction, du coté ou 'enfant avait
disparu. Aprés une trentaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit rien.

2. Commotion galvanique : choc électrique.
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Alors il cria de toute sa force : — Petit-Gervais! Petit-Gervais!

Il se tut, et attendit.

Le sacrifice de Fantine (Hugo, Les Misérables)

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi congue : « Cosette est malade d’une maladie qui
est dans le pays. Une fiévre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chéres. Cela nous ruine
et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la
petite est morte. »

Elle se mit & rire aux éclats, et elle dit & sa vieille voisine : — Ah! ils sont bons! quarante francs !
que ¢a! ¢a fait deux napoléons! Ou veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bétes, ces paysans !

Cependant elle alla dans ’escalier prés d’une lucarne et relut la lettre.
Puis elle descendit ’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.
Quelqu’un qui la rencontra lui dit : — Qu’est-ce que vous avez donc & étre si gaie?

Elle répondit : — C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me
demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme
bizarre, sur 'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de rouge. C’était un
bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des rateliers complets, des opiats, des poudres
et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit & rire comme les autres de cette harangue ou il y avait de
l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette
belle fille qui riait, et s’écria tout & coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez 1a. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ca, mes palettes 7 demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur! s’écria Fantine.

— Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était 1a. Qu’en voila une qui est heureuse!

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de 'homme qui lui
criait :

— Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ¢a peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir a
I’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine Marguerite : — Comprenez-
vous cela? ne voila-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela
aller dans le pays! M’arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux
repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d’homme! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquiéme la
téte la premiére sur le pavé! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait 7 demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit & son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et
alla relire la lettre des Thénardier sur ’escalier.

En rentrant, elle dit & Marguerite qui travaillait prés d’elle :
— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fiévre miliaire ? Savez-vous ?
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— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.
— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?
— Oh! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il ?

— (C’est une maladie qu’on a comme ca.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Trés bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du coté de la rue de Paris ot sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car
elles travaillaient toujours ensemble et de cette facon n’allumaient qu'une chandelle pour deux, elle
trouva Fantine assise sur son lit, pale, glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet était tombé
sur ses genoux. La chandelle avait brtlé toute la nuit et était presque entiérement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :
— Seigneur ! la chandelle qui est toute brilée! il s’est passé des événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
— Jésus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine 7

— Jen’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie,
faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.
— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! Ou avez-vous eu ces louis d’or 7
— Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire sanglant. Une salive
rougeatre lui souillait le coin des lévres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
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La mort de Gavroche (Hugo, Les Misérables)

Au moment ou Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant prés d’une borne, une
balle frappa le cadavre.

— Fichtre! fit Gavroche. Voila qu’on me tue mes morts.
Une deuxiéme balle fit étinceler le pavé a coté de lui. Une troisiéme renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, ’ceil fixé sur les
gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :

On est laid a Nanterre,
C’est la faute a Voltaire,
Et béte a Palaiseau,
C’est la faute & Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées,
et, avancant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. La une quatriéme balle le manqua
encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,
C’est la faute a Voltaire ;
Je suis petit oiseau,
C’est la faute a Rousseau.

Une cinquiéme balle ne réussit qu’a tirer de lui un troisiéme couplet :

Joie est mon caractere,
C’est la faute a Voltaire ;
Misére est mon trousseau,
C’est la faute a Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait lair
de s’amuser beaucoup. C’était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait & chaque décharge
par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les
soldats riaient en ’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effacait dans un coin de porte, puis
bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait a la mitraille par des pieds de
nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés,
haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un
enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin fée. On et dit le nain invulnérable de
la mélée. Les balles couraient aprés lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant
jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin
lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traitre que les autres, finit par atteindre I’enfant feu
follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait
de I’Antée® pour le gamin, toucher le pavé, c’est comme pour le géant touchait la terre ; Gavroche
n’était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son
visage, il éleva ses deux bras en 'air, regarda du coté d’ou était venu le coup, et se mit & chanter :

3. Ce géant, fils de Neptune et de la Terre, dans son combat contre Hercule, recouvrait toutes ses forces quand il touchait
le sol.
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Je suis tombé par terre,

C’est la faute a Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute a...

Il n’acheva point. Une seconde balle du méme tireur 'arréta court. Cette fois il s’abattit la face
contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande dme venait de s’envoler.

Une mission périlleuse (Verne, Michel Strogoff)

La distance que Michel Strogoff allait franchir entre Moscou et Irkoutsk était de cinq mille deux
cents verstes (5 523 kilomeétres). Lorsque le fil télégraphique n’était pas encore tendu entre les
monts Ourals et la frontiére orientale de la Sibérie, le service des dépéches se faisait par des
courriers dont les plus rapides employaient dix-huit jours a se rendre de Moscou & Irkoutsk. Mais
c’était 1a I'exception, et cette traversée de la Russie asiatique durait ordinairement de quatre a
cing semaines, bien que tous les moyens de transport fussent mis a la disposition de ces envoyés
du czar.

En homme qui ne craint ni le froid ni la neige, Michel Strogoff etit préféré voyager par la rude saison
d’hiver, qui permet d’organiser le trainage sur toute 1’étendue du parcours. Alors les difficultés
inhérentes aux divers genres de locomotion sont en partie diminuées sur ces immenses steppes
nivelées par la neige. Plus de cours d’eau a franchir. Partout la nappe glacée sur laquelle le traineau
glisse facilement et rapidement. Peut-étre certains phénoménes naturels sont-ils a redouter, & cette
époque, tels que permanence et intensité des brouillards, froids excessifs, chasse-neige longs et
redoutables, dont les tourbillons enveloppent quelquefois et font périr des caravanes entiéres. Il
arrive bien aussi que des loups, poussés par la faim, couvrent la plaine par milliers. Mais mieux
elit valu courir ces risques, car, avec ce dur hiver, les envahisseurs tartares se fussent de préférence
cantonnés dans les villes, leurs maraudeurs n’auraient pas couru la steppe, tout mouvement de
troupes et été impraticable, et Michel Strogoff etit plus facilement passé. Mais il n’avait a choisir
ni son temps ni son heure. Quelles que fussent les circonstances, il devait les accepter et partir.

Une meére héroique (Verne, Michel Strogoff)

Sur l'ordre d’Ivan Ogareff, les prisonniers défilérent un a un devant Marfa Strogoff, qui resta
immobile comme une statue et dont le regard n’exprima que la plus compléte indifférence.

Son fils se trouvait dans les derniers rangs. Quand, & son tour, il passa devant sa mére, Nadia ferma
les yeux pour ne pas voir!

Michel Strogoff était demeuré impassible en apparence, mais la paume de ses mains saigna sous
ses ongles, qui s’y étaient incrustés.

Ivan Ogareff était vaincu par le fils et la mére!

Sangarre, placée prés de lui, ne dit qu’un mot :

« Le knout !

— Qui! s’écria Ivan Ogareff, qui ne se possédait plus, le knout a cette vieille coquine, et jusqu’a
ce qu’elle meure! »

Un soldat tartare, portant ce terrible instrument de supplice, s’approcha de Marfa Strogoff.

Le knout se compose d’un certain nombre de laniéres de cuir, & ’extrémité desquelles sont attachés
des fils de fer tordus. On estime qu’une condamnation & cent vingt coups de ce fouet équivaut a
une condamnation & mort. Marfa Strogoff le savait, mais elle savait aussi qu’aucune torture ne la
ferait parler, et elle avait fait le sacrifice de sa vie.
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Marfa Strogoff, saisie par deux soldats, fut jetée & genoux sur le sol. Sa robe, déchirée, montra son
dos & nu. Un sabre fut posé devant sa poitrine, & quelques pouces seulement. Au cas ou elle eit
fléchi sous la douleur, sa poitrine était percée de cette pointe aigué.

Le Tartare se tint debout.

Il attendait.
« Va!» dit Ivan Ogareff.

Le fouet siffla dans DPair...
Mais, avant qu’il elt frappé, une main puissante ’avait arraché a la main du Tartare.

Michel Strogoff était 1a! Il avait bondi devant cette horrible scéne! Si, au relais d’Ichim, il s’était
contenu lorsque le fouet d’Ivan Ogareff 'avait atteint, ici, devant sa mére qui allait étre frappée, il
n’avait pu se maitriser.

Ivan Ogareff avait réussi.
« Michel Strogoff! » s’écria-t-il.

Puis, s’avancant :
« Ah! fit-il, ’homme d’Ichim ?
— Lui-méme! » dit Michel Strogoff.

Et, levant le knout, il en déchira la figure d’Ivan Ogareff.
« Coup pour coup! dit-il.
— Bien rendu! » s’écria la voix d’un spectateur, qui se perdit heureusement dans le tumulte.

Vingt soldats se jetérent sur Michel Strogoff, et ils allaient le tuer...

Mais, Ivan Ogareff, auquel un cri de rage et de douleur avait échappé, les arréta d’un geste.
« Cet homme est réservé a la justice de I’émir! dit-il. Qu’on le fouille! »

La lettre aux armes impériales fut trouvée sur la poitrine de Michel Strogoff, qui n’avait pas eu le
temps de la détruire, et on la remit a Ivan Ogareft.

Le spectateur qui avait prononcé ces mots : « Bien rendu! » n’était autre qu’Alcide Jolivet. Son
confrére et lui, s’étant arrétés au camp de Zabédiero, assistaient & cette scéne.

« Pardieu! dit-il & Harry Blount, ces gens du Nord sont de rudes hommes ! Avouez que nous devons
une réparation & notre compagnon de route! Korpanoff ou Strogoff se valent! Belle revanche de
Iaffaire d’Ichim!

— Oui, revanche, en effet, répondit Harry Blount, mais Strogoff est un homme mort. Dans son
intérét, il aurait peut-étre mieux fait de ne pas se souvenir encore!

— Et de laisser périr sa mére sous le knout !
— Croyez-vous qu’il lui ait fait un meilleur sort par son emportement, a elle et a sa sceur ?

— Je ne crois rien, je ne sais rien, répondit Alcide Jolivet, si ce n’est que je n’aurais pas mieux fait
a sa place! Quelle balafre! Eh! que diable! Il faut bien bouillir quelquefois! Dieu nous aurait mis
de l’eau dans les veines et non du sang, s’il nous ett voulus toujours et partout imperturbables !

— Joli incident pour une chronique! dit Harry Blount. Si Ivan Ogareff voulait seulement nous
communiquer cette lettre!... »

Cette lettre, Ivan Ogareff, aprés avoir étanché le sang qui lui couvrait le visage, en avait brisé le
cachet. Il la lut et la relut longuement, comme s’il efit voulu se bien pénétrer de tout ce qu’elle
contenait.

Puis, aprés avoir donné ses ordres pour que Michel Strogoff, étroitement garrotté, fat dirigé sur
Tomsk avec les autres prisonniers, il prit le commandement des troupes campées & Zabédiero, et,
au bruit assourdissant des tambours et des trompettes, il se dirigea vers la ville, ou 'attendait
I’émir.
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Les funérailles d'Atala (Chateaubriand, Atala)

Cependant une barre d’or se forma dans ’orient. Les éperviers criaient sur les rochers et les martres
rentraient dans le creux des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai le corps sur
mes épaules ; ’ermite marchait devant moi, une béche a la main. Nous commencames a descendre
de rocher en rocher; la vieillesse et la mort ralentissaient également nos pas. A la vue du chien
qui nous avait trouvés dans la forét, et qui maintenant, bondissant de joie, nous tragait une autre
route, je me mis a fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala, jouet des brises matinales,
étendait son voile d’or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le déposer
sur la mousse et de m’asseoir auprés, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivimes au lieu
marqué par ma douleur ; nous descendimes sous 'arche du pont. O mon fils! il ett fallu voir un
jeune sauvage et un vieil ermite & genoux 'un vis-a-vis de l'autre dans un désert, creusant avec
leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu prés de 14, dans la ravine
desséchée d’un torrent.

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportames la beauté dans son lit d’argile. Hélas! j’avais
espéré de préparer une autre couche pour elle! Prenant alors un peu de poussiére dans ma main et
gardant un silence effroyable, j’attachai pour la derniére fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite
je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps, je vis graduellement disparaitre
les traits de ma sceur et ses graces se cacher sous le rideau de I’éternité ; son sein surmonta quelque
temps le sol noirci, comme un lis blanc s’éléve du milieu d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je
alors, vois ton fils inhumer ta fille! » et j’achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Le trésor de I'ille de Monte-Cristo (Dumas, Le Comte
de Monte-Cristo)

Le soleil était arrivé au tiers de sa course a peu prés, et ses rayons de mai donnaient, chauds et
vivifiants, sur ces rochers, qui eux-mémes semblaient sensibles & sa chaleur ; des milliers de cigales,
invisibles dans les bruyéres, faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les feuilles
des myrtes et des oliviers s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique; a
chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient
des émeraudes ; on voyait bondir au loin, sur les talus inclinés, les chévres sauvages qui parfois y
attirent les chasseurs : en un mot I’ile était habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s’y
sentait seul sous la main de Dieu.

Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable a de la crainte : c’était cette défiance du
grand jour, qui fait supposer, méme dans le désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu’au moment de se mettre a la besogne Edmond s’arréta, déposa sa
pioche, reprit son fusil, gravit une derniére fois le roc le plus élevé de l'ile, et de la jeta un vaste
regard sur tout ce qui I’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette Corse poétique dont il
pouvait distinguer jusqu’aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni I'ile
d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s’étendait a ’horizon et
qui a Dceil exercé du marin révélait Génes la superbe et Livourne la commercante ; non : ce fut le
brigantin qui était parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir.

Le premier était sur le point de disparaitre au détroit de Bonifacio ; 'autre, suivant la route opposée,
cotoyait la Corse, qu’elle s’apprétait & doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui 'entouraient plus immédiatement ; il se vit sur le point
le plus élevé de l’ile, conique, gréle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un
homme ; autour de lui, pas une barque : rien que la mer azurée qui venait battre la base de l'ile,
et que ce choc éternel bordait d’une frange d’argent.
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Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine de prudence : il craignait fort, en un
pareil moment, un accident semblable & celui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantés, comme nous ’avons dit, avait repris le contre-pied des entailles laissées sur les rochers, et il
avait vu que cette ligne conduisait & une espéce de petite crique cachée comme un bain de nymphe
antique; cette crique était assez large a son ouverture et assez profonde & son centre pour qu’un
petit batiment du genre des spéronares piit y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des
inductions, ce fil qu’aux mains de I’abbé Faria il avait vu guider I’esprit d’une fagon si ingénieuse
dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans son intérét & ne pas étre vu,
avait abordé a cette crique, y avait caché son petit batiment, avait suivi la ligne indiquée par des
entailles, et avait, & extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C’était cette supposition qui avait ramené Dantés prés du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les idées qu’il avait en dynamique :
comment avait-on pu, sans employer des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-étre
cing ou six milliers, sur ’espéce de base ou il reposait ?

Tout & coup, une idée vint & Dantés. Au lieu de le faire monter, se dit-il, on ’aura fait descendre.
Et lui-méme s’élanca au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base premiére.

En effet, bientot il vit qu’une pente légére avait été pratiquée ; le rocher avait glissé sur sa base et
était venu s’arréter & ’endroit ; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait
servi de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire disparaitre
toute solution de continuité; cette espéce de petit ouvrage en macgonnerie avait été recouvert de
terre végétale, ’herbe y avait poussé, la mousse s’y était étendue, quelques semences de myrtes et
de lentisques s’y étaient arrétées, et le vieux rocher semblait soudé au sol.

Dantés enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaitre tout cet ingénieux artifice.
Alors il se mit & attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire cimentée par le temps.
Apreés un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou & y fourrer le bras fut ouvert.

Dantés alla couper l'olivier le plus fort qu’il put trouver, le dégarnit de ses branches, 'introduisit
dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement par le rocher inférieur, pour qu’une
force humaine, fat-ce celle d’Hercule lui-méme, pit ’ébranler.

Dantés réfléchit alors que c’était cette cale elle-méme qu’il fallait attaquer.
Mais par quel moyen ?

Dantés jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés ; et son regard tomba sur
une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit : 'invention infernale allait faire son ceuvre.

A T’aide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur et celui sur lequel il était posé, un
conduit de mine comme ont ’habitude de faire les pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au bras
de ’homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le
roulant dans le salpétre, il en fit une meéche.

Le feu mis a cette méche, Dantés s’éloigna.

L’explosion ne se fit pas attendre : le rocher supérieur fut en un instant soulevé par 'incalculable
force, le rocher inférieur vola en éclats ; par la petite ouverture qu’avait d’abord pratiquée Dantés,
s’échappa tout un monde d’insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce chemin
mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et disparut.

Dantés s’approcha : le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait vers ’abime ; 'intrépide
chercheur en fit le tour, choisit ’endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arétes
et, pareil & Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.
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Le rocher, déja ébranlé par la commotion, chancela; Dantés redoubla d’efforts : on edt dit un de
ces Titans qui déracinaient des montagnes pour faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le rocher
céda, roula, bondit, se précipita et disparut s’engloutissant dans la mer.

1l laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scellé au milieu d’une
dalle de forme carrée.

Dantés poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus magnifique résultat n’avait couronné
une premiére tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son cceur battait si violemment, mais
un nuage si brilant passait devant ses yeux, qu’il fut forcé de s’arréter.

Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa son levier dans I’anneau, leva
vigoureusement, et la dalle descellée s’ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte d’escalier qui
allait s’enfoncant dans 'ombre d’une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se ft précipité, et poussé des exclamations de joie; Dantés s’arréta, palit, douta.

— Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé a I’adversité, ne nous laissons pas abattre par une
déception ; ou sans cela ce serait donc pour rien que j’aurais souffert! Le ccoeur se brise, lorsque
aprés avoir été dilaté outre mesure par I’espérance a la tiéde haleine il rentre et se renferme dans
la froide réalité! Faria a fait un réve : le cardinal Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, peut-étre
méme n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu, César Borgia, l'intrépide aventurier, 'infatigable
et sombre larron, y est venu aprés lui, a découvert sa trace, a suivi les mémes brisées que moi,
comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant moi, ne m’a rien laissé & prendre aprés lui.

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture sombre et continue.

— Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis dit qu’il serait insensé
de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voila
tout.

Et il demeura encore immobile et méditant.

— Qui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie mélée d’ombre et de lumiére
de ce royal bandit, dans ce tissu d’événements étranges qui composent la trame diaprée de son
existence ; ce fabuleux événement a di s’enchainer invinciblement aux autres choses; oui, Borgia
est venu quelque nuit ici, un flambeau d’une main, une épée de 'autre, tandis qu’a vingt pas de
lui, au pied de cette roche peut-étre, se tenaient, sombres et menagants, deux sbires interrogeant la
terre, I’air et la mer, pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire, secouant les ténébres
de son bras redoutable et flamboyant.

« Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret qu’en aura fait César? se demanda
Danteés.

Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d’Alaric, que ’on enterra avec ’enseveli.

Cependant s’il y était venu, reprit Dantés, il ett retrouvé et pris le trésor ; Borgia, ’homme qui
comparait 'Italie & un artichaut et qui la mangeat feuille & feuille, Borgia savait trop bien ’emploi
du temps pour avoir perdu le sien & replacer ce rocher sur sa base.

Descendons. »

Alors il descendit, le sourire du doute sur les lévres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse
humaine : Peut-étre!...

Mais, au lieu des ténébres qu’il s’était attendu & trouver, au lieu d’une atmosphére opaque et
viciée, Dantés ne vit qu’une douce lueur décomposée en jour bleuétre ; 'air et la lumiére filtraient
non seulement par ’ouverture qui venait d’étre pratiquée, mais encore par des gercures de rochers
invisibles du sol extérieur, et & travers lesquels on voyait 'azur du ciel ol se jouaient les branches
tremblotantes des chénes verts et des ligaments épineux et rampants des ronces.

Aprés quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont 'atmosphére plutdt tiede qu’humide,
plutot odorante que fade, était a la température de I’ile ce que la lueur bleue était au soleil, le regard
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de Dantés, habitué, comme nous I'avons dit, aux ténébres, put sonder les angles les plus reculés de
la caverne : elle était de granit dont les facettes pailletées étincelaient comme des diamants.

— Hélas! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les trésors qu’aura laissés le cardinal ;
et ce bon abbé, en voyant en réve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches
espérances.

Mais Dantés se rappela les termes du testament, qu’il savait par coeur : « Dans ’angle le plus
éloigné de la seconde ouverture », disait ce testament.

Dantés avait pénétré seulement dans la premiére grotte, il fallait chercher maintenant l’entrée de
la seconde.

Dantés s’orienta : cette seconde grotte devait naturellement s’enfoncer dans l'intérieur de 1’ile; il
examina les souches de pierres, et il alla frapper & une des parois qui lui parut celle ou devait étre
cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la compacité faisait
germer la sueur au front de Dantés; enfin il sembla au mineur persévérant qu’une portion de la
muraille granitique répondait par un écho plus sourd et plus profond & ’appel qui lui était fait;
il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul
autre n’elit reconnu peut-étre : c’est qu’il devait y avoir 14 une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantés, qui, comme César Borgia, avait étudié
le prix du temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil,
ouvrit le sable aux endroits suspects, et n’ayant rien trouvé, rien reconnu, revint & la portion de la
muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuliére, c’est que, sous les coups de 'instrument, une espéce d’enduit,
pareil & celui qu’on applique sur les murailles pour peindre a fresque, se soulevait et tombait en
écailles, découvrant une pierre blanchatre et molle, pareille & nos pierres de taille ordinaires. On
avait fermé I'ouverture du rocher avec des pierres d’une autre nature, puis on avait étendu sur ces
pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Danteés frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d’un pouce dans la porte muraille.
C’était 1a qu'il fallait fouiller.

Par un mystére étrange de I’organisation humaine, plus les preuves que Faria ne s’était pas trompé
devaient, en s’accumulant, rassurer Dantés, plus son coeur défaillant se laissait aller au doute et
presque au découragement : cette nouvelle expérience, qui aurait dd lui donner une force nouvelle,
lui 6ta la force qui lui restait : la pioche descendit, s’échappant presque de ses mains; il la posa
sur le sol, s’essuya le front et remonta vers le jour, se donnant & lui-méme le prétexte de voir si
personne ne ’épiait, mais, en réalité, parce qu’il avait besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il allait
s’évanouir.

L’ile était déserte, et le soleil & son zénith semblait la couvrir de son ceil de feu; au loin, de petites
barques de pécheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d’un bleu de saphir.

Dantés n’avait encore rien pris : mais c’était bien long de manger dans un pareil moment ; il avala
une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le coeur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légére ; il la souleva comme il et fait d’une
plume, et se remit vigoureusement & la besogne.

Aprés quelques coups, il s’apergut que les pierres n’étaient point scellées, mais seulement posées
les unes sur les autres et recouvertes de I’enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des
fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber a ses pieds.

Dés lors, Dantés n’eut plus qu’a tirer chaque pierre a lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque
pierre & son tour tomba prés de la premiére.
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Dés la premiére ouverture, Dantés elit pu entrer; mais en tardant de quelques instants, c’était
retarder la certitude en se cramponnant & I’espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d’un instant, Dantés passa de cette premiére grotte dans la
seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d’un aspect plus effrayant que la premiére;
Pair, qui n’y pénétrait que par I'ouverture pratiquée a I’instant méme, avait cette odeur méphitique
que Dantés s’était étonné de ne pas trouver dans la premiére.

Dantés donna le temps a l’air extérieur d’aller raviver cette atmosphére morte, et entra.
A gauche de ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l'avons dit, pour ’ceil de Dantés il n’y avait pas de ténébres.

Il sonda du regard la seconde grotte : elle était vide comme la premiére.

Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L’heure de 'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre a fouiller, c’était tout ce qui restait & Dantés
entre la supréme joie et le supréme désespoir.

Il s’avanca vers ’angle, et, comme pris d’une résolution subite, il attaqua le sol hardiment.
Au cinquiéme ou sixiéme coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funébre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet sur celui qui 'entendit.
Dantés n’aurait rien rencontré qu’il ne fit certes pas devenu plus pale.

Il sonda & coté de 'endroit ot il avait sondé déja, et rencontra la méme résistance mais non pas le
méme son.

— C’est un coffre de bois, cerclé de fer, dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
Danteés laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l'ouverture, et s’élanca vers le jour,

Une chévre sauvage avait bondi par-dessus la premiére entrée de la grotte et broutait a quelques
pas de la.

C’était une belle occasion de s’assurer son diner, mais Dantés eut peur que la détonation du fusil
n’attirat quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla I'allumer au feu encore fumant ou les contre-
bandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu’il ne s’était pas trompé : ses
coups avaient alternativement frappé sur le fer et sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a ’ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large & peu prés fut
déblayé, et Dantés put reconnaitre un coffre de bois de chéne cerclé de fer ciselé. Au milieu du
couvercle resplendissaient, sur une plaque d’argent que la terre n’avait pu ternir, les armes de la
famille Spada, c’est-a-dire une épée posée en pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons
italiens, et surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantés les reconnut facilement : ’abbé Faria les lui avait tant de fois dessinées!

Dés lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien 1a; on n’etit pas pris tant de précautions
pour remettre i cette place un coffre vide.
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En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantés vit tour & tour apparaitre la
serrure du milieu, placée entre deux cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé
comme on ciselait & cette époque, ou l’art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantés prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : ¢’était chose impossible.

Dantés essaya de 'ouvrir : serrure et cadenas étaient fermés ; les fidéles gardiens semblaient ne pas
vouloir rendre leur trésor.

Dantés introduisit le coté tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche
de la pioche, et le couvercle, aprés avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures
inutiles, elles tombérent a leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entamées
par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fiévre vertigineuse s’empara de Dantés; il saisit son fusil, 'arma et le plaga prés de lui.
D’abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de
leur imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il les
rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui n’avaient de ’or que le poids
et la valeur.

Dans le troisiéme enfin, & demi plein, Edmond remua & poignée les diamants, les perles, les rubis,
qui, cascade étincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la gréle sur les
vitres.

Apreés avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et les pierreries, Edmond se
releva et prit sa course a travers les cavernes avec la tremblante exaltation d’un homme qui touche
a la folie. Il sauta sur un rocher d’ou il pouvait découvrir la mer, et n’apercut rien; il était seul,
bien seul, avec ces richesses incalculables, inouies, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement
révait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps & corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il n’aurait pas la force, en ce moment,
d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa téte, comme pour
empécher sa raison de s’enfuir; puis il s’élanga tout au travers de l'ile, sans suivre, non pas de
chemin, il n’y en a pas dans l'ile de Monte-Cristo, mais de ligne arrétée, faisant fuir les chévres
sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il
revint, doutant encore, se précipitant de la premiére grotte dans la seconde, et se retrouvant en
face de cette mine d’or et de diamants.

Cette fois, il tomba & genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son ceeur bondissant, et
murmurant une priére intelligible pour Dieu seul.

Bientot, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commencait
& croire & sa félicité.

Il se mit alors & compter sa fortune; il y avait mille lingots d’or de deux & trois livres chacun;
ensuite, il empila vingt-cinq mille écus d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre
monnaie actuelle, tous a l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il s’apergut que
le compartiment n’était qu’a moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en
perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfévres de 1’époque,
offraient une valeur d’exécution remarquable, méme & c6té de leur valeur intrinséque.

Dantés vit le jour baisser et s’éteindre peu & peu. Il craignit d’étre surpris s’il restait dans la
caverne, et sortit son fusil & la main. Un morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son
souper. Puis il replaca la pierre, se coucha dessus, et dormit & peine quelques heures, couvrant de
son corps l'entrée de la grotte.
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Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme cet homme aux foudroyantes
émotions en avait déja passé deux ou trois dans la vie.

Quand le masque tombe (Dumas, Le Comte de
Monte-Cristo)

— Eh bien! misérables! s’écria Danglars, je déjouerai vos infames calculs; mourir pour mourir,
j'aime autant en finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez
plus ma signature !

— Comme il vous plaira, Excellence, dit Vampa.
Et il sortit de la cellule.
Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? quels projets poursuivaient-ils donc sur
lui? et quand tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas?

Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon moyen de tromper ses ennemis
acharnés, qui semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premiére fois peut-étre de sa carriére si longue, Danglars songeait & la mort avec le désir
et la crainte tout & la fois de mourir; mais le moment était venu pour lui d’arréter sa vue sur
le spectre implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, & chaque pulsation du coeur, dit a
lui-méme : Tu mourras!

Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la chasse anime, puis qu’elle désespére, et qui, a force
de désespoir, réussissent parfois & se sauver.

Danglars songea & une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-méme ; mais a la seule issue qui conduisait hors de la cellule un
homme lisait, et derriére cet homme on voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, aprés quoi il demanda des aliments et offrit un
million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.

Dés lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il
ne voulait plus s’exposer a souffrir, et subissait toutes les exigences; au bout de douze jours, un
aprés-midi qu’il avait diné comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et s’apercut qu’il
avait tant donné de traites au porteur, qu’il ne lui restait plus que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya de
sauver les cinquante mille francs qui lui restaient ; plutot que de donner ces cinquante mille francs,
il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs d’espoir qui touchaient & la folie;
lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait
des miracles : que la caverne pouvait s’abimer ; que les carabiniers pontificaux pouvaient découvrir
cette retraite maudite et venir & son secours; qu’alors il lui resterait cinquante mille francs; que
cinquante mille francs étaient une somme suffisante pour empécher un homme de mourir de faim
il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, et en priant il pleura.

Trois jours se passérent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son
coeur, du moins sur ses lévres; par intervalles il avait des instants de délire, pendant lesquels il
croyait, & travers les fenétres, voir dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
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Le quatriéme jour, ce n’était plus un homme, c’était un cadavre vivant; il avait ramassé a terre
jusqu’aux derniéres miettes de ses anciens repas et commencé & dévorer la natte dont le sol était
couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui donner quelque nourriture ; il
lui offrit mille francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquiéme jour, il se traina a ’entrée de la cellule.

— Mais vous n’étes donc pas un chrétien ? dit-il en se redressant sur les genoux; vous voulez
assassiner un homme qui est votre frére devant Dieu ?

« Oh! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois ! murmura-t-il.
Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espéce de désespoir :
— Le chef! cria-t-il, le chef!
— Me voila! dit Vampa, paraissant tout a coup ; que désirez-vous encore 7

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici,
dans cette caverne; je ne demande plus la liberté, je ne demande qu’a vivre.

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.

— Oh! oui, je souffre, et cruellement !

— Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.
— Je ne crois pas.

— Si fait! ceux qui sont morts de faim.

Danglars songea a ce vieillard que, pendant ses heures d’hallucination, il voyait, & travers les
fenétres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.

— Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, mais au moins ceux-1a, c’étaient
des martyrs.

— Vous repentez-vous, au moins 7 dit une voix sombre et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur
la téte de Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derriére le bandit un homme enveloppé
d’un manteau et perdu dans I’ombre d’un pilastre de pierre.

— De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars.
— Du mal que vous avez fait, dit la méme voix.
— Oh! oui, je me repens! je me repens! s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

— Alors je vous pardonne, dit I'homme en jetant son manteau et en faisant un pas pour se placer
dans la lumiére.

— Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus péle de terreur qu’il ne ’était, un instant aupa-
ravant, de faim et de misére.

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.
— Et qui étes-vous donc ?

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré; je suis celui dont vous avez prostitué la
fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’a la fortune; je suis
celui dont vous avez fait mourir le pére de faim, qui vous avait condamné & mourir de faim, et qui
cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-méme d’étre pardonné : je suis Edmond Dantés !

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné.
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— Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée a vos deux
autres complices : 'un est fou, 'autre est mort! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent,
je vous en fais don; quant a vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont déja restitués par
une main inconnue.

Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais mon hote.
Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait ; lorsqu’il releva la téte, il ne vit plus
qu’une espéce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme 'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa qui lui fit apporter le meilleur vin
et les plus beaux fruits de I'Italie, et qui, ayant fait monter dans sa chaise de poste, ’'abandonna
sur la route, adossé & un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant ou il était.
Au jour il s’apercut qu’il était prés d’un ruisseau : il avait soif, il se traina jusqu’a lui.

En se baissant pour y boire, il s’apercut que ses cheveux étaient devenus blancs.

Sacrifice d’'une meére (Racine, Andromaque)

ANDROMAQUE - O ma cheére Céphise,

Ce n’est point avec toi que mon coeur se déguise.
Ta foi, dans mon malheur, s’est montrée & mes yeux;
Mais j’ai cru qu’a mon tour tu me connaissais mieux.
Quoi donc 7 as-tu pensé qu’Andromaque infidéle
Pt trahir un époux qui croit revivre en elle,

Et que de tant de morts réveillant la douleur,

Le soin de mon repos me fit troubler le leur ?
Est-ce 1a cette ardeur tant promise & sa cendre ?
Mais son fils périssait ; il I’a fallu défendre.
Pyrrhus en m’épousant s’en déclare ’appui ;

1l suffit : je veux bien m’en reposer sur lui.

Je sais quel est Pyrrhus : violent, mais sincére,
Céphise, il fera plus qu’il n’a promis de faire.

Sur le courroux des Grecs je m’en repose encore :
Leur haine va donner un pére au fils d’Hector,

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie,
Assurer a Pyrrhus le reste de ma vie;

Je vais, en recevant sa foi sur les autels,
L’engager & mon fils par des nceuds immortels.
Mais aussitot ma main, & moi seule funeste,
D’une infidéle vie abrégera le reste,

Et sauvant ma vertu, rendra ce que je dois

A Pyrrhus, & mon fils, & mon époux, & moi.
Voila de mon amour l'innocent stratageme,

Voila ce qu’un époux m’a commandé lui-méme;
J’irai seule rejoindre Hector et mes aieux.
Céphise, c’est a toi de me fermer les yeux.

CEPHISE — Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre...
ANDROMAQUE — Non, non, je te défends, Céphise de me suivre.
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Des combats dont mon cceur saignera plus d’un jour
(Racine, Bérénice)

TITUS - Hélas! a quel amour on veut que je renonce !
PAULIN — Cet amour est ardent, il le faut confesser.

TITUS — Plus ardent mille fois que tu ne peux penser,
Paulin. Je me suis fait un plaisir nécessaire

De la voir chaque jour, de 'aimer, de lui plaire.
J’ai fait plus; je n’ai rien de secret a tes yeux :
J’ai pour elle cent fois rendu graces aux dieux
D’avoir choisi mon pére au fond de I'Idumée 4,
D’avoir rangé sous lui ’Orient et I’armeée,

Et soulevant encore le reste des humains,

Remis Rome sanglante en ses paisibles mains.
J’ai méme souhaité la place de mon pére,

Moi, Paulin, qui cent fois si le sort moins sévére
Eat voulu de sa vie étendre les liens,

Aurais donné mes jours pour prolonger les siens.
Tout cela (qu’un amant sait mal ce qu’il désire!)
Dans I’espoir d’élever Bérénice a ’empire,

De reconnaitre un jour son amour et sa foi,

Et de voir a ses pieds tout le monde avec moi.
Malgré tout mon amour, Paulin, et tous ses charmes,
Apreés mille serments appuyés de mes larmes,
Maintenant que je puis couronner tant d’attraits,
Maintenant que je I’aime encore plus que jamais,
Lorsqu’un heureux hymen, joignant vos destinées,
Peut payer en un jour les veeux de cing années,
Je vais, Paulin... O ciel! puis-je le déclarer?

PAULIN - Quoi, Seigneur ?

TITUS — Pour jamais je vais m’en séparer.

Mon cceur en ce moment ne vient pas de se rendre.
Si je t’ai fait parler, si j’ai voulu t’entendre,

Je voulais que ton zéle achevat en secret

De confondre un amour qui se tait a regret.
Bérénice a longtemps balancé la victoire ;

Et si je penche enfin du coté de ma gloire,

Crois qu’il m’en a cotté, pour vaincre tant d’amour,
Des combats dont mon cceur saignera plus d’un jour.
J’aimais, je soupirais, dans une paix profonde :

Un autre était chargé de ’empire du monde.
Maitre de mon destin, libre dans mes soupirs,

Je ne rendais qu’a moi compte de mes désirs.

Mais a peine le ciel eut rappelé mon pére,

Dés que ma triste main eut fermé sa paupiére,

De mon aimable erreur je fus désabusé :

Je sentis le fardeau qui m’était imposé;

Je connus que biento6t, loin d’étre & ce que jaime,
11 fallait, cher Paulin, renoncer & moi-méme,

Et que le choix des dieux, contraire & mes amours,
Livrait & I'univers le reste de mes jours.

4. Idumée : ce territoire correspond au sud de la Palestine. Vespasien, pére de Titus, fut proconsul en Judée.
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La mort de Mithridate (Racine, Mithridate)

MONIME — Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le votre!

MITHRIDATE - Cessez et retenez vos larmes 1'un et 'autre.
Mon sort de (en montrant Xipharés) sa tendresse et de votre amitié
Veut d’autres sentiments que ceux de la pitié,

Et ma gloire, plutot digne d’étre admirée,

Ne doit point par des pleurs étre déshonorée.

J’ai vengé 'univers autant que je l’ai pu :

La mort dans ce projet m’a seule interrompu.
Ennemi des Romains et de la tyrannie,

Je n’ai point de leur joug subi 'ignominie,

Et j'ose me flatter qu’entre les noms fameux

Qu’une pareille haine a signalés contre eux,

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire,

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire.

Le ciel n’a pas voulu qu’achevant mon dessein,
Rome en cendre me vit expirer dans son sein ;

Mais au moins quelque joie en mourant me console :
Jexpire environné d’ennemis que j’'immole ;

Dans leur sang odieux, j’ai pu tremper les mains,
Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains.

A mon fils Xiphareés je dois cette fortune;

Il épargne & ma mort leur présence importune.

Que ne puis-je payer ce service important

De tout ce que mon trone eut de plus éclatant !
Mais vous me tenez lieu d’empire, de couronne;
Vous seule me restez : souffrez que je vous donne,
Madame, et tous ces veeux que j’exigeais de vous,
Mon cceur pour Xipharés vous les demande tous.

MONIME — Vivez, Seigneur, vivez, pour le bonheur du monde,
Et pour sa liberté, qui sur vous seul se fonde;

Vivez pour triompher d’un ennemi vaincu,

Pour venger...

MITHRIDATE — C’en est fait, Madame, et j’ai vécu.

La douleur d’Agamemnon (Racine, Iphigénie)

ULYSSE - Vous seul, nous arrachant & de nouvelles flammes,
Nous avez fait laisser nos enfants et nos femmes.

Et quand, de toutes parts assemblés en ces lieux,
L’honneur de vous venger brille seul & nos yeux,
Quand la Gréce, déja vous donnant son suffrage,
Vous reconnait 'auteur de ce fameux ouvrage,

Que ses rois, qui pouvaient vous disputer ce rang,
Sont préts pour vous servir de verser tout leur sang,
Le seul Agamemnon, refusant la victoire,

N’ose d’un peu de sang acheter tant de gloire ?

Et dés le premier pas se laissant effrayer,

Ne commande les Grecs que pour les renvoyer ?

AGAMEMNON - Ah, Seigneur! qu’éloigné du malheur qui m’opprime
Votre coeur aisément se montre magnanime !

Mais que si vous voyiez ceint du bandeau mortel

Votre fils Télémaque approcher de I'autel,
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Nous vous verrions, troublé de cette affreuse image,
Changer bientot en pleurs ce superbe langage,
Eprouver la douleur que j’éprouve aujourd’hui,

Et courir vous jeter entre Calchas et lui!

Seigneur, vous le savez, j’ai donné ma parole,

Et si ma fille vient, je consens qu’on I'immole.
Mais, malgré tous mes soins, si son heureux destin
La retient dans Argos, ou I’arréte en chemin,
Soufifrez que sans presser ce barbare spectacle,

En faveur de mon sang j’explique cet obstacle,

Que j’ose pour ma fille accepter le secours

De quelque dieu plus doux qui veille sur ses jours.
Vos conseils sur mon coeur n’ont eu que trop d’empire,
Et je rougis...

Scéne IV

Agamemnon, Ulysse, Eurybate

EURYBATE - Seigneur...
AGAMEMNON - Ah! que vient-on me dire ?

EURYBATE - La reine, dont ma course a devancé les pas,
Va remettre bientot sa fille entre vos bras.

Tragédie au sérail (Racine, Bajazet)

Scene XI

Atalide, Acomat, Osmin, Zaire

ACOMAT - Ses yeux ne l'ont-ils point séduite ?
Roxane est-elle morte ?

OSMIN — Oui. J’ai vu I’assassin,

Retirer son poignard tout fumant de son sein.
Orcan, qui méditait ce cruel stratagéme,

La servait & dessein de la perdre elle-méme,

Et le sultan ’avait chargé secrétement

De lui sacrifier ’amante aprés ’amant.
Lui-méme, d’aussi loin qu’il nous a vus paraitre :
« Adorez, a-t-il dit, I’ordre de votre maitre;

De son auguste seing reconnaissez les traits,
Perfides, et sortez de ce sacré palais. »

A ce discours, laissant la sultane expirante,

Il a marché vers nous, et d’une main sanglante,
Il nous a déployé l'ordre dont Amurat

Autorise ce monstre a ce double attentat.

Mais, seigneur, sans vouloir I’écouter davantage,
Transportés a la fois de douleur et de rage,

Nos bras impatients ont puni son forfait,

Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

ATALIDE - Bajazet!
ACOMAT - Que dis-tu?
OSMIN — Bajazet est sans vie.
L’ignoriez-vous ?
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ATALIDE - O ciel!

OSMIN — Son amante en furie,

Prés de ces lieux, Seigneur, craignant votre secours,
Avait au nceud fatal abandonné ses jours.

Moi-méme des objets j’ai vu la plus funeste,

Et de sa vie en vain j’ai cherché quelque reste :
Bajazet était mort. Nous ’avons rencontré

De morts et de mourants noblement entouré,

Que vengeant sa défaite et cédant sous le nombre,
Ce héros a forcé d’accompagner son ombre.

Mais puisque c’en est fait, Seigneur, songeons a nous.

ACOMAT - Ah! destins ennemis ot me réduisez-vous 7
Je sais en Bajazet la perte que vous faites,

Madame. Je sais trop qu’en I’état ol vous étes

Il ne m’appartient point de vous offrir I’appui

De quelques malheureux qui n’espéraient qu’en lui;
Saisi, désespéré d’une mort qui m’accable,

Je vais, non point sauver cette téte coupable,

Mais, redevable aux soins de mes tristes amis,

Défendre jusqu’au bout leurs jours qu’ils m’ont commis.
Pour vous, si vous voulez qu’en quelque autre contrée
Nous allions confier votre téte sacrée,

Madame, consultez : maitres de ce palais,

Mes fidéles amis attendront vos souhaits ;

Et moi, pour ne point perdre un temps si salutaire,

Je cours ol ma présence est encore nécessaire ;

Et jusqu’au pied des murs que la mer vient laver,

Sur mes vaisseaux tout préts je viens vous retrouver.

Scéne derniére
Atalide, Zaire

ATALIDE — Enfin, c’en est donc fait ; et par mes artifices,
Mes injustes soupgons, mes funestes caprices,

Je suis donc arrivée au douloureux moment

Ou je vois par mon crime expirer mon amant !
N’était-ce pas assez, cruelle destinée,

Qu’a lui survivre, hélas! je fusse condamnée 7
Et fallait-il encore que pour comble d’horreurs,
Je ne puisse imputer sa mort qu’a mes fureurs ?
Oui, c’est moi, cher amant, qui t’arrache la vie :
Roxane ou le sultan ne te 'ont point ravie;

Moi seule, j’ai tissu le lien malheureux

Dont tu viens d’éprouver les détestables noeuds.
Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée,
Moi qui n’ai pu tantdt, de ta mort menacée,
Retenir mes esprits prompts & m’abandonner ?
Ah'! n’ai-je eu de ’amour que pour t’assassiner ?
Mais c’en est trop : il faut, par un prompt sacrifice,
Que ma fidéle main te venge et me punisse.
Vous, de qui j’ai troublé la gloire et le repos,
Héros, qui deviez tous revivre en ce héros,

Toi, mére malheureuse, et qui dés notre enfance
Me confias son coeur dans une autre espérance,
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Infortuné vizir, amis désespérés,

Roxane, venez tous, contre moi conjurés,
Tourmenter & la fois une amante éperdue,

Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.

(Elle se tue.)

ZAIRE — Ah! Madame!... Elle expire. O ciel! en ce malheur
Que ne puis-je avec elle expirer de douleur!

Le songe funeste d’'Athalie (Racine, Athalie)

ATHALIE -

[..] Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songe ?)
Entretient dans mon coeur un chagrin qui le ronge.
Je I'évite partout, partout il me poursuit.

C’était pendant ’horreur d’une profonde nuit.

Ma meére Jézabel devant moi s’est montrée,
Comme au jour de sa mort pompeusement parée.
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté;
Meéme elle avait encore cet éclat emprunté

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.
Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi;

Le cruel Dieu des Juifs ’emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,
«Ma filles. En achevant ces mots épouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser ;

Et moi je lui tendais les mains pour ’embrasser,
Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris et trainés dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

ABNER - Grand Dieu!

ATHALIE - Dans ce désordre & mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,
Tels qu’on voit des Hébreux les prétres revétus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus;

Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,
J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J’ai senti tout & coup un homicide acier

Que le traitre en mon sein a plongé tout entier.
De tant d’objets divers le bizarre assemblage
Peut-étre du hasard vous parait un ouvrage.
Moi-méme quelque temps honteuse de ma peur,
Je Tai pris pour leffet d’une sombre vapeur.
Mais de ce souvenir mon ame possédée

A deux fois en dormant revu la méme idée;
Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer
Ce méme enfant toujours tout prét & me percer.
Lasse enfin des horreurs dont j’étais poursuivie,
J’allais prier Baal de veiller sur ma vie,

Et chercher du repos au pied de ses autels.

Que ne peut la frayeur sur ’esprit des mortels ?
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« Un fils, mon opprobre et mon désespoir » (Beau-
marchais, La Meéere coupable)

LA COMTESSE, un peu plus fort — Mais depuis deux années qu'un accident affreux... les lui a
tous transmis, n’est-il pas étonnant que vous n’ayez rien entrepris pour le relever de ses voeux ? 1l
est de notoriété que vous n’avez quitté I’Espagne que pour dénaturer vos biens, par la vente ou par
des échanges. Si c¢’est pour ’en priver, monsieur, la haine ne va pas plus loin ! Puis, vous le chassez
de chez vous, et semblez lui fermer la maison p.... par vous habitée. Permettez-moi de vous le dire,
un traitement aussi étrange est sans excuse aux yeux de la raison. Qu’a-t-il fait pour le mériter ?

LE COMTE, s’arréte; d’un ton terrible — Ce qu’il a fait ?

LA COMTESSE, effrayée — Je voudrais bien, monsieur, ne pas vous offenser !

LE COMTE, plus fort — Ce qu’il a fait, madame ? Et c’est vous qui le demandez!

LA COMTESSE, en désordre — Monsieur, monsieur ! vous m’effrayez beaucoup !

LE COMTE, avec fureur — Puisque vous avez provoqué ’explosion du ressentiment qu’un respect
humain enchainait, vous entendrez son arrét et le votre.

LA COMTESSE, plus troublée — Ah! monsieur! ah ! monsieur !

LE COMTE - Vous demandez ce qu’il a fait ?

LA COMTESSE, levant les bras — Non, monsieur, ne me dites rien !

LE COMTE, hors de lui — Rappelez-vous, femme perfide, ce que vous avez fait vous-méme! et
comment, recevant un adultére dans vos bras, vous avez mis dans ma maison cet enfant étranger,
que vous osez nommer mon fils!

LA COMTESSE, au désespoir, veut se lever — Laissez-moi m’enfuir, je vous prie.

LE COMTE, la clouant sur son fauteuil — Non, vous ne fuirez pas; vous n’échapperez point a
la conviction qui vous presse. (Lui montrant sa lettre.) Connaissez-vous cette écriture ? Elle est
tracée de votre main coupable! et ces caractéres sanglants qui lui servent de réponse...

LA COMTESSE, anéantie — Je vais mourir! je vais mourir!

LE COMTE, avec force — Non, non! vous entendrez les traits que j’en ai soulignés! (Il lit avec
égarement.) « Malheureux insensé! notre sort est rempli; votre crime, le mien, recoit sa punition.
Aujourd’hui, jour de saint Léon, patron de ce lieu et le votre, je viens de mettre au monde un fils,
mon opprobre et mon désespoir... » (Il parle.) Et cet enfant est né le jour de saint Léon, plus de
dix mois aprés mon départ pour la Vera-Cruz! (Pendant qu’il lit trés fort, on entend la comtesse,
égarée, dire des mots coupés qui partent du délire.)

LA COMTESSE, priant, les mains jointes — Grand Dieu! tu ne permets donc pas que le crime
le plus caché demeure toujours impuni !

LE COMTE - ... Et de la main du corrupteur : (Il lit.) « L’ami qui vous rendra ceci quand je ne
serai plus est str. »

LA COMTESSE, priant — Frappe, mon Dieu, car je I’ai mérité!

LE COMTE, lit — « Si la mort d’un infortuné vous inspirait un reste de pitié, parmi les noms
qu’on va donner & ce fils, héritier d’un autre... »

LA COMTESSE, priant — Accepte ’horreur que j’éprouve, en expiation de ma faute!

LE COMTE, lit — « Puis-je espérer que le nom de Léon... » (Il parle.) Et ce fils s’appelle Léon !
LA COMTESSE, égarée, les yeux fermés — Mon Dieu! mon crime fut bien grand, s’il égala ma
punition ! Que ta volonté s’accomplisse !

LE COMTE, plus fort — Et, couverte de cet opprobre, vous osez me demander compte de mon
éloignement pour lui!

LA COMTESSE, priant toujours — Qui suis-je pour m’y opposer, lorsque ton bras s’appesantit 7
LE COMTE - Et, lorsque vous plaidez pour ’enfant de ce malheureux, vous avez au bras mon
portrait !

LA COMTESSE, en le détachant, le regarde — Monsieur, monsieur, je le rendrai; je sais que
je n’en suis pas digne. (Dans le plus grand égarement.) Ciel! que m’arrive-t-il? Ah! je perds la
raison! Ma conscience troublée fait naitre des fantomes! — Réprobation anticipée! — Je vois ce
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qui n’existe pas... Ce n’est plus vous, c’est lui qui me fait signe de le suivre, d’aller le rejoindre au
tombeau!

LE COMTE, effrayé — Comment ? Eh bien! non, ce n’est pas...

LA COMTESSE, en délire — Ombre terrible! éloigne-toi!...

LE COMTE, crie avec douleur — Ce n’est pas ce que vous croyez!

LA COMTESSE, jette le bracelet par terre — Attends... Oui, je t’obéirai...
LE COMTE, plus troublé — Madame, écoutez-moi...

LA COMTESSE - Jirai... Je t’obéis... Je meurs. (Elle reste évanouie.)

LE COMTE, effrayé, ramasse le bracelet — J’ai passé la mesure. Elle se trouve mal... Ah! Dieu,
courous lui chercher du secours. (Il s’enfuit. — Les convulsions de la douleur font glisser la comtesse
a terre.)

Récit d’'une bataille héroique (Corneille, Le Cid)

D. RODRIGUE -

[...]Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;
L’onde s’enfle dessous, et d’un commun effort

Les Maures et la mer montent jusques au port.

On les laisse passer ; tout leur parait tranquille;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant leurs esprits.

Ils n’osent plus douter de nous avoir surpris;

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en méme temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.

Les notres, a ces cris, de nos vaisseaux répondent ;
Ils paraissent armés, les Maures se confondent,
L’épouvante les prend & demi descendus;

Avant que de combattre ils s’estiment perdus.

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre;
Nous les pressons sur ’eau, nous les pressons sur terre,
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu’aucun résiste ou reprenne son rang.

Mais bientot, malgré nous, leurs princes les rallient,
Leur courage renait, et leurs terreurs s’oublient :
La honte de mourir sans avoir combattu

Arréte leur désordre, et leur rend leur vertu.
Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges
De notre sang au leur font d’horribles mélanges.

Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
Sont des champs de carnage ot triomphe la mort.
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La clémence d'Auguste (Corneille, Cinna)

MAXIME — De tous vos ennemis connaissez mieux le pire :
Si vous régnez encore, seigneur, si vous vivez,
C’est ma jalouse rage & qui vous le devez.

Un vertueux remords n’a point touché mon ame;
Pour perdre mon rival, j’ai découvert sa trame;
Euphorbe vous a feint que je m’étais noyé

De crainte qu’aprés moi vous n’eussiez envoyé :
Je voulais avoir lieu d’abuser Emilie,

Effrayer son esprit, la tirer d’Italie,

Et pensais la résoudre a cet enlévement

Sous I’espoir du retour pour venger son amant ;
Mais au lieu de gotiter ces grossiéres amorces,

Sa vertu combattue a redoublé ses forces,

Elle a lu dans mon cceur ; vous savez le surplus,
Et je vous en ferais des récits superflus.

Vous voyez le succés de mon lache artifice.

Si pourtant quelque grace est due & mon indice?,
Faites périr Euphorbe au milieu des tourments,
Et souffrez que je meure aux yeux de ces amants.
J’ai trahi mon ami, ma maitresse, mon maitre,
Ma gloire, mon pays, par 'avis de ce traitre;

Et croirai toutefois mon bonheur infini,

Si je puis m’en punir aprés I’avoir puni.
AUGUSTE — En est-ce assez, 6 ciel! et le sort, pour me nuire,
A-t-il quelqu’un des miens qu’il veuille encore séduire ?
Qu’il joigne a ses efforts le secours des enfers;

Je suis maitre de moi comme de 'univers;

Je le suis, je veux I'étre. O siécles, 6 mémoire !
Conservez & jamais ma derniére victoire !

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux
De qui le souvenir puisse aller jusqu’a vous.
Soyons amis, Cinna, ¢’est moi qui t’en convie :
Comme & mon ennemi je t’ai donné la vie,

Et, malgré la fureur de ton lache destin,

Je te la donne encore comme & mon assassin.
Commencons un combat qui montre par I’issue
Qui Paura mieux de nous ou donnée ou regue.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler ;

Je t’en avais comblé, je t’en veux accabler :

Avec cette beauté que je t’avais donnée,

Recois le consulat pour la prochaine année.

Aime Cinna, ma fille, en cet illustre rang,
Préféres-en la pourpre & celle de mon sang;
Apprends sur mon exemple & vaincre ta colére :
Te rendant un époux, je te rends plus qu’un pére.

EMILIE - Et je me rends, seigneur, & ces hautes bontés ;
Je recouvre la vue auprés de leurs clartés :

Je connais mon forfait qui me semblait justice;

Et (ce que n’avait pu la terreur du supplice)

Je sens naitre en mon &me un repentir puissant,

Et mon cceur en secret me dit qu’il y consent.

Le ciel a résolu votre grandeur supréme;

5. Indice : le terme a ici le sens de « dénonciation ».
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Et pour preuve, seigneur, je n’en veux que moi-méme :
J’ose avec vanité me donner cet éclat,

Puisqu’il change mon cceur, qu’il veut changer I’Etat.
Ma haine va mourir, que j’ai crue immortelle ;

Elle est morte, et ce coeur devient sujet fidéle;

Et prenant désormais cette haine en horreur,

L’ardeur de vous servir succéde & sa fureur.

CINNA — Seigneur, que vous dirai-je aprés que nos offenses
Au lieu de chatiments trouvent des récompenses ?

O vertu sans exemple! 6 clémence, qui rend

Votre pouvoir plus juste, et mon crime plus grand !

AUGUSTE - Cesse d’en retarder un oubli magnanime ;
Et tous deux avec moi faites grace & Maxime :

Il nous a trahis tous; mais ce qu’il a commis

Vous conserve innocents, et me rend mes amis.

(A Mazime.)

Reprends auprés de moi ta place accoutumée;
Rentre dans ton crédit et dans ta renommée ;
Qu’Euphorbe de tous trois ait sa grace a son tour;
Et que demain I’hymen couronne leur amour.

Si tu 'aimes encore, ce sera ton supplice.

La mort du loup (Vigny, Poésies)

Les nuages couraient sur la lune enflammée

Comme sur I'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques & ’horizon.

— Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon,
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils & ceux des Landes,
Nous avons apercgu les grands ongles marqués

Par les Loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement

La girouette en deuil criait au firmament ;

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés,

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.

— Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,
Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte
A regardé le sable en s’y couchant ; bientot,

Lui que jamais ici I’on ne vit en défaut,

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongcaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands Loups-cerviers ¢ et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas a pas, en écartant les branches.

6. Loups-cerviers : au sens propre, il s’agirait de lynx. Vigny utilise ici une dénomination régionale du loup, ainsi appelé

pour sa capacité & s’attaquer aux cerfs.

© rue des écoles, 2012 - www.jeunesprofs.com

29



Séquence émotion

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J’apercois tout & coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quatre formes légeéres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyéres,
Comme font chaque jour, & grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux.

Leur forme était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi,
Se couche dans ses murs I’homme, leur ennemi.

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris.

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule brilante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante

Et n’a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu’au dernier moment ot le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils ’entouraient en sinistre croissant.

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

I

J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant a penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre, et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux la belle et sombre veuve
Ne l'etit pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin

De pouvoir leur apprendre & bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes

Que ’homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.
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II1

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir ce que 'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse.
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m est allé jusqu’au coeur !

Il disait : « Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache,

Dans la voie ou le Sort a voulu t’appeler.

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

La trahison de Fortunato (Mérimée, Mateo Falcone)

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix écus; et, remarquant que les
yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au
bout de sa chaine d’acier.

— Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue & ton col, et tu te promé-
nerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens te demanderaient : « Quelle
heure est-il 7 » et tu leur dirais : « Regardez & ma montre. »

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle que celle-ci, a la vérité... Cependant
il est plus jeune que toi.

L’enfant soupira.
— Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I’ceil, ressemblait & un chat & qui I’on présente un poulet
tout entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps en temps
il détourne les yeux pour ne pas s’exposer & succomber & la tentation ; mais il se léche les babines
A tout moment, il a l'air de dire & son maitre : « Que votre plaisanterie est cruelle! »

Cependant ’adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa montre. Fortunato n’avanca
pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
— Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto, et cette montre est a toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de I’adjudant,
il s’efforgait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses paroles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria ’adjudant, si je ne te donne pas la montre & cette condition !
Les camarades sont témoins; et je ne puis m’en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu’elle touchait presque la joue pale de
Penfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son ame la convoitise et
le respect da a ’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait prés d’étouffer.
Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu a peu,
sa main droite s’éleva vers la montre : le bout de ses doigts la toucha; et elle pesait tout entiére
dans sa main sans que ’adjudant lachat pourtant le bout de la chaine... Le cadran était azuré... la
boite nouvellement fourbie... au soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation était trop forte.
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Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin
auquel il était adossé. L’adjudant le comprit aussitot. Il abandonna l'extrémité de la chaine ; For-
tunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec I’agilité d’un daim, et s’éloigna de dix
pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitot a culbuter.

On ne tarda pas a voir le foin s’agiter ; et un homme sanglant, le poignard & la main, en sortit ; mais,
comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il
tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitot on le garrotta fortement malgré
sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers Fortunato qui s’était rapproché.
— Fils de... ! lui dit-il avec plus de mépris que de colére.

Une vision macabre de Don Juan (Mérimée, Les
Ames du purgatoire)

Tout était prét, ses instructions avaient été exécutées a la lettre. Il vit qu’il avait encore une heure
a attendre avant de pouvoir donner le signal convenu a Teresa. Son domestique lui jeta un grand
manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Séville par la porte de Triana, se cachant la
figure de maniére & n’étre pas reconnu. La chaleur et la fatigue le forcérent de s’asseoir sur un banc
dans une rue déserte. La il se mit a siffler et & fredonner des airs qui lui revinrent & la mémoire.
De temps en temps il consultait sa montre et voyait avec chagrin que l'aiguille n’avancait pas au
gré de son impatience... Tout & coup une musique lugubre et solennelle vint frapper son oreille.
1l distingua d’abord les chants que I’Eglise a consacrés aux enterrements. Bientot une procession
tourna le coin de la rue et s’avanca vers lui. Deux longues files de pénitents portant des cierges
allumés précédaient une biére couverte de velours noir et portée par plusieurs figures habillées
a la mode antique, la barbe blanche et I’épée au coté. La marche était fermée par deux files de
pénitents en deuil et portant des cierges comme les premiers. Tout ce convoi s’avangait lentement
et gravement. On n’entendait pas le bruit des pas sur le pavé, et I'on ett dit que chaque figure
glissait plutot qu’elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux semblaient
aussi immobiles que les vétements de marbre des statues.

A ce spectacle, don Juan éprouva d’abord cette espéce de dégott que I'idée de la mort inspire a
un épicurien. Il se leva et voulut s’éloigner, mais le nombre des pénitents et la pompe du cortege
le surprirent et piquérent sa curiosité. La procession se dirigeant vers une église voisine dont les
portes venaient de s’ouvrir avec bruit, don Juan arréta par la manche une des figures qui portaient
des cierges et lui demanda poliment quelle était la personne qu’on allait enterrer. Le pénitent
leva la téte : sa figure était pale et décharnée comme celle d’un homme qui sort d’une longue et
douloureuse maladie. Il répondit d’une voix sépulcrale :

— Cest le comte don Juan de Marana.

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la téte de don Juan ; mais 'instant d’aprés il reprit
son sang-froid et se mit & sourire.

— J’aurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard se sera trompé.

Il entra dans l’église en méme temps que la procession. Les chants funébres recommencérent,
accompagnés par le son éclatant de ’orgue; et des prétres vétus de chapes de deuil entonnérent le
De profundis. Malgré ses efforts pour paraitre calme, don Juan sentit son sang se figer. S’approchant
d’un autre pénitent, il lui dit :

— Quel est donc le mort que 'on enterre 7 — Le comte don Juan de Marana, répondit le pénitent
d’une voix creuse et effrayante. Don Juan s’appuya contre une colonne pour ne pas tomber. Il
se sentait défaillir, et tout son courage l'avait abandonné. Cependant le service continuait, et les
voutes de I’église grossissaient encore les éclats de ’orgue et des voix qui chantaient le terrible Dies
irae”. Il lui semblait entendre les cheeurs des anges au jugement dernier. Enfin, faisant un effort,
il saisit la main d’un prétre qui passait prés de lui. Cette main était froide comme du marbre.

7.Séquence de la messe des défunts désignée par ses premiers mots latins signifiant « jour de colére ».
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— Au nom du ciel! mon pére, s’écria-t-il, pour qui priez-vous ici, et qui étes-vous?

— Nous prions pour le comte don Juan de Marana, répondit le prétre en le regardant fixement avec
une expression de douleur. Nous prions pour son dme, qui est en péché mortel, et nous sommes des
ames que les messes et les priéres de sa mére ont tirées des flammes du purgatoire. Nous payons
au fils la dette de la meére; mais cette messe, c’est la derniére qu’il nous est permis de dire pour
I’ame du comte don Juan de Marana.

En ce moment ’horloge de 1’église sonna un coup : c’était I’heure fixée pour ’enlévement de Teresa.

— Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d’un angle obscur de ’église, le temps est venu !
est-il & nous?

Don Juan tourna la téte et vit une apparition horrible. Don Garcia, pale et sanglant, s’avancait avec
le capitaine Gomare, dont les traits étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se dirigérent
tous deux vers la biére, et don Garcia, en jetant le couvercle a terre avec violence, répéta : « Est-il
anous? » En méme temps un serpent gigantesque s’éleva derriére lui, et, le dépassant de plusieurs
pieds, semblait prét a s’élancer dans la biére... Don Juan s’écria : « Jésus! » et tomba évanoui sur
le pavé.

L'étreinte mortelle de Vénus (Mérimée, La Vénus
d’llle)

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De 'extrémité opposée partaient des cris et
des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils! mon fils! » Il
était évident qu’un malheur était arrivé & M. Alphonse. Je courus & la chambre nuptiale : elle était
pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme & demi vétu, étendu
en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mére pleurait et
criait & coté de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de Cologne,
on lui mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son fils était mort. Sur un canapé, a
I’autre bout de la chambre, était la mariée, en proie & d’horribles convulsions. Elle poussait des
cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde & la contenir !

— Mon Dieu! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé?

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme; il était déja raide et froid.
Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez
que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits.
J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et
le dos. On ett dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de
dur qui se trouvait sur le tapis; je me baissai et vis la bague de diamants.

Colomba, sceur machiavélique (Mérimée, Colomba)

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria et les bergers,; et demeura
seule dans la cuisine ot se préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait ’oreille et paraissait
attendre impatiemment que son frére se fat couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un
couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans faire le
moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait & un terrain assez vaste, enclos de haies, ol I'on mettait les
chevaux, car les chevaux corses ne connaissent guére ’écurie. En général on les lache dans un champ
et I'on s’en rapporte a leur intelligence pour trouver a se nourrir et & s’abriter contre le froid et la
pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme précaution, entra dans l’enclos, et en sifflant
doucement elle attira prés d’elle les chevaux, & qui elle portait souvent du pain et du sel. Dés
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que le cheval noir fut & sa portée, elle le saisit fortement par la criniére et lui fendit 'oreille avec
son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une vive
douleur arrache quelquefois aux animaux de son espéce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le
jardin, lorsque Orso ouvrit sa fenétre et cria : « Qui va 1a? » En méme temps elle entendit qu’il
armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans une obscurité compléte, et
un grand figuier la couvrait en partie. Bientot, aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller dans
la chambre de son frére, elle conclut qu’il cherchait a rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, de fagon que son costume noir se confondit
avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint a rentrer dans la cuisine quelques moments avant
qu’Orso ne parit.

— Qu’y a-t-il 7 lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir.

Orso fit le tour du jardin, et aprés avoir constaté que la porte extérieure était bien fermée, un peu
honteux de cette fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

— J’aime & voir, mon frére, dit Colomba, que vous devenez prudent, comme on doit ’étre dans
votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.

Le matin avec 'aube Orso s’était levé, prét a partir. Son costume annongait a la fois la prétention a
I’élégance d’'un homme qui va se présenter devant une femme a qui il veut plaire, et la prudence d’'un
Corse en vendetta. Par-dessus une redingote bleue bien serrée a la taille, il portait en bandouliére
une petite boite de fer-blanc contenant des cartouches, suspendue & un cordon de soie verte ; son
stylet était placé dans une poche de coté, et il tenait & la main le beau fusil de Manton chargé
a balles. Pendant qu’il prenait & la hate une tasse de café versée par Colomba, un berger était
sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sceur le suivirent de prés et entrérent dans I’enclos.
Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi
d’horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui
craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable & quatre.

— Allons, dépéche-toi! lui cria Orso.
— Ha! Ors’ Anton’! ha! Ors’ Anton’! s’écriait le berger, sang de la Madone! etc.

C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.
— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et ’oreille fendue, ce fut une exclamation
générale de surprise et d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour
les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien quun coup de fusil
n’est capable d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentit
moins qu’un autre ’énormité de 'outrage, cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se
fat présenté & lui, il est probable qu’il lui et fait immédiatement expier une insulte qu’il attribuait
A ses ennemis.

— Les laches coquins! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre béte, lorsqu’ils n’osent me rencontrer
en face!

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils viennent nous provoquer, mutiler nos
chevaux, et nous ne leur répondrions pas! Etes-vous hommes ?

La fin tragique de Carmen (Mérimée, Carmen)

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur
I’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche. Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de la
chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais que Carmen se serait enfuie ;
elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pit
dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe pour en
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retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine d’eau le
plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu’elle
ne s’apercut pas d’abord de mon retour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait
de tous les cotés d’un air triste, tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons magiques ou elles
invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande
reine des Bohémiens?® :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte & partir. On m’amena mon
cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien me suivre, n’est-ce pas?
— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.
— Est-ce ici 7 dit-elle.

Et d’un bond elle fut & terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta & ses pieds, et se tint immobile un poing
sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le
sais, c¢’est toi qui m’as perdu; c¢’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen !
ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes 'impossible. Je ne t’aime plus; toi, tu m’aimes encore, et
c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne
veux pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer
ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.
— QOui, je I’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A présent, je n’aime plus rien,
et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai & ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous
les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui
plaire. Tout, monsieur, tout ; je lui offris tout, pourvu qu’elle voulit m’aimer encore !

Elle me dit :
— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu qu’elle et peur et me demandat
grace, mais cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !
— Non! non! non'! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle
tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son grand ceil noir me regarder fixement ;
puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai
une fosse avec mon couteau, et je I’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai a la
fin. Je la mis dans la fosse auprés d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je
montai sur mon cheval, je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaitre.
Jai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai pas voulu dire ol était son corps. L’ermite était un
saint homme. Il a prié pour elle! Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont les
Calés® qui sont coupables pour Pavoir élevée ainsi.

8.0n a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pedre. Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent
A la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux fascinés du roi comme un serpent vivant. De 14, la
répugnance qu’il montra toujours pour la malheureuse princesse. [Note de Mérimeée.|

9.II m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement le mot Calés, n’aimaient point a étre
appelés de la sorte. [Note de Mérimée.]

© rue des écoles, 2012 - www.jeunesprofs.com 35



Séquence émotion

Coups de ccoeur et viol a la cire (Barbey d’Aurevilly,

-~

Les Diaboliques — A un diner d’athées)

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour 'enfant qu’il croyait le sien, un amour paternel
immense et, quand il I’avait perdu, un de ces chagrins a folies, dont notre néant voudrait éterniser
et matérialiser la durée. Dans I'impossibilité ou il était, avec sa vie militaire en campagne, d’élever
a son fils un tombeau qu’il aurait visité chaque jour, — cette idolatrie de la tombe ! — le major Ydow
avait fait embaumer le cceur de son fils pour mieux 'emporter avec lui partout, et il 'avait déposé
pieusement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre &
coucher. C’était cette urne qui volait en morceaux.

— Ah! il n’était pas & moi, abominable gouge! s’écria-t-il. Et j’entendis, sous sa botte de dragon,
grincer et s’écraser le cristal de 'urne, et piétiner le coeur de 'enfant qu’il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! 'enlever, le lui prendre, car je I'entendis qui se précipita;
et les bruits de lutte recommencérent, avec un autre, — le bruit des coups.

— Eh bien! puisque tu le veux, le voila, le coeur » de ton marmot, catin déhontée! dit le major.
Et il lui battit la figure de ce cceur qu’il avait adoré et le lui lanca a la téte comme un projectile.
L’abime appelle I’abime, dit-on. Le sacrilége créa le sacrilége. La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait
fait le major. Elle rejeta a sa téte le coeur de cet enfant, qu’elle aurait peut-étre gardé s’il n’avait
pas été de lui, 'homme exécré, & qui elle et voulu rendre torture pour torture, ignominie pour
ignominie! C’est la premiére fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue! un pére et une
mére se souffletant tour a tour le visage avec le coeur mort de leur enfant !

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et ¢’était si étonnamment tragique que je ne pensai
pas tout de suite & peser de I’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand
un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et nous en avons pourtant
entendu d’assez affreux sur les champs de bataille! — me donna la force d’enfoncer la porte du
placard, et je vis... ce que je ne reverrai jamais! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table ou
elle avait écrit, et le major I’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu,
tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu’il faisait de son autre
main, Messieurs ?7... Cette table & écrire, la bougie allumeée, la cire & coté, toutes ces circonstances
avaient donné au major une idée infernale, — 'idée de cacheter cette femme, comme elle avait
cacheté sa lettre, — et il était dans 'acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette effroyable
vengeance d’amant perversement jaloux!

— Sois punie par ou tu as péché, fille infame! criait-il.
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