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La rencontre amoureuse

Introduction

La scéne de la rencontre est un passage incontournable de toute histoire d’amour. Un lieu commun
renouvelé & U'infini. De M™¢ de Lafayette & Barbey d’Aurevilly, nous traversons ici trois siécles de
roman, a travers des pages ou se découvrent deux inconnus qui nous font partager leur émoi, leur
espoir et parfois leur peur. Peur de se perdre dans 'autre, peur de ’autre d’emblée percu comme
un avatar de la Fatalité, telle Carmen se jouant de José dés le premier instant.

Au théatre, la rencontre est souvent un jeu de masques qui tombent, de Moliére & Musset, en
) ) )
passant par Marivaux, ce virtuose du travestissement.

Mais n’est-ce pas la poésie qui restitue au mieux la magie de la rencontre, la promesse, peut-
étre illusoire, mais si exaltante, d’un regard croisé, de 'instant fugitif ot s’entrevoit toute une vie
possible 7 Et ce, méme si I’histoire d’amour finit mal comme celle du Lion de La Fontaine. « Amour,
amour, quand tu nous tiens, on peut bien dire Adieu prudence! »

Le lion amoureux (La Fontaine, Fables)

Livre quatriéme
Fable I

A M de Sévigneé®

Sévigné, de qui les attraits
Servent aux graces de modéle,

Et qui naquites toute belle,

A votre indifférence pres,
Pourriez-vous étre favorable

Aux jeux innocents d’une Fable,
Et voir sans vous épouvanter

Un Lion qu’Amour sut dompter ?
Amour est un étrange maitre.
Heureux qui peut ne le connaitre
Que par récit, lui ni ses coups!
Quand on en parle devant vous,
Si la vérité vous offense,

La Fable au moins se peut souffrir :
Celle-ci prend bien l'assurance
De venir a vos pieds s’offrir,

Par zéle et par reconnaissance.
Du temps que les bétes parlaient,
Les Lions, entre autres, voulaient
Etre admis dans notre alliance.
Pourquoi non ? puisque leur engeance
Valait la nétre en ce temps-la,
Ayant courage, intelligence,

Et belle hure outre cela.

Voici comment il en alla.

Un Lion de haut parentage,

En passant par un certain pré,

1.La Fontaine a di connaitre M™°de Sévigné et sa fille chez Fouquet ou dans quelque salon (chez M™¢ du Plessis-
Guénégaud?).
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Rencontra Bergére a son gré :

Il la demande en mariage.

Le pére aurait fort souhaité
Quelque gendre un peu moins terrible.
La donner lui semblait bien dur;

La refuser n’était pas str;

Méme un refus et fait possible
Qu’on elt vu quelque beau matin
Un mariage clandestin.

Car outre qu’en toute maniére

La belle était pour les gens fiers,
Fille se coiffe volontiers
D’amoureux a longue criniére.

Le Pére donc ouvertement

N’osant renvoyer notre amant,

Lui dit : Ma fille est délicate;

Vos griffes la pourront blesser
Quand vous voudrez la caresser.
Permettez donc qu’a chaque patte
On vous les rogne, et pour les dents,
Qu’on vous les lime en méme temps.
Vos baisers en seront moins rudes,
Et pour vous plus délicieux ;

Car ma fille y répondra mieux,
Etant sans ces inquiétudes.

Le Lion consent & cela,

Tant son ame était aveuglée!

Sans dents ni griffes le voila,
Comme place démantelée.

On lacha sur lui quelques chiens :

1l fit fort peu de résistance.

Amour, amour, quand tu nous tiens
On peut bien dire : Adieu prudence.

Déclaration d’amour (Moliere, Tartuffe)

TARTUFFE —

L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
N’étouffe pas en nous 'amour des temporelles ;

Nos sens facilement peuvent étre charmés

Des ouvrages parfaits que le Ciel a formés.

Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles ;
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles :

Il a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris, et les coeurs transportés,
Et je n’ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous "auteur de la nature,

Et d’une ardente amour sentir mon cceur atteint,
Au plus beau des portraits ou lui-méme il s’est peint.
D’abord jappréhendai que cette ardeur secréte

Ne fat du noir esprit une surprise adroite ? ;

Et méme & fuir vos yeux mon cceur se résolut,

Vous croyant un obstacle a faire mon salut.

Mais enfin je connus, 6 beauté toute aimable,

2. Du noir esprit une surprise adroite : un piége habile tendu par le démon.
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Que cette passion peut n’étre point coupable,
Que je puis I'ajuster avecque la pudeur,

Et c’est ce qui m’y fait abandonner mon cceur.
Ce m’est, je le confesse, une audace bien grande
Que d’oser de ce coeur vous adresser 'offrande ;
Mais j'attends en mes voeux tout de votre bonté,
Et rien des vains efforts de mon infirmité ;

En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma béatitude,

Et je vais étre enfin, par votre seul arrét,
Heureux, si vous voulez, malheureux, s’il vous plait.

Julien et Mme de Rénal, fascination réciproque
(Stendhal, Le Rouge et le Noir)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes,
M™€ de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut
prés de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement péle et
qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre
de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit un peu romanesque de
M™¢ de Rénal eut d’abord l'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée, qui venait demander
quelque grace a M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et
qui évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. M™¢ de Rénal s’approcha, distraite
un instant de 'amer chagrin que lui donnait ’arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte,
ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit quand une voix douce dit tout prés de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grace de M™€ de Rénal, il oublia une
partie de sa timidité. Bientot, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu’il venait faire. M™®
de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu’il essuyait
de son mieux.

M™¢ de Rénal resta interdite ; ils étaient fort prés 'un de ’autre a se regarder. Julien n’avait jamais
vu un étre aussi bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air
doux. M™¢ Reénal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétées sur les joues si pales d’abord
et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit & rire, avec toute la gaieté folle d’une
jeune fille; elle se moquait d’elle-méme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était
la ce précepteur qu’elle s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder et
fouetter ses enfants!

— Quoi! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin.
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.

— Oui, madame, dit-il timidement. — M™¢ de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire & Julien :
— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants 7
— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit silence et d’une voix dont chaque instant
augmentait 1’émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien vétue, était
au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse,
il s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel
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uniforme. M™¢ de Rénal, de son coté, était complétement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’a 'ordinaire, parce que pour
se rafraichir il venait de plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie,
elle trouvait lair timide d’une jeune fille & ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour
ses enfants la dureté et ’air rébarbatif. Pour I’ame si paisible de M™¢ de Rénal, le contraste de ses
craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut
étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si
prés de lui.

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.

Premiére victoire, la main accordée (Stendhal, Le
Rouge et le Noir)

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le coeur de Julien d’une fagon
singuliére. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine,
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de grands nuages, promenés par un vent trés chaud,
semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se promenérent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient
ce soir-1a semblait singulier & Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ames délicates
semble augmenter le plaisir d’aimer.

On s’assit enfin, M™€ de Rénal a coté de Julien, et M™¢ Derville prés de son amie. Préoccupé de
ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien & dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ? se dit Julien ; car il avait
trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir I’état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il
pas voir survenir & M™¢ de Rénal quelque affaire qui ’obligeat de rentrer & la maison et de quitter
le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa voix ne fit pas
profondément altérée; bientot la voix de M™€ de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne
s’en apercut point. L’affreux combat que le devoir livrait & la timidité était trop pénible, pour qu’il
fat en état de rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner a I’horloge
du chateau, sans qu’il elt encore rien osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit : Au moment précis
ou dix heures sonneront, j’exécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire
ce soir, ou je monterai chez moi me briler la cervelle.

Aprés un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel ’excés de I’émotion mettait Julien
comme hors de lui, dix heures sonnérent a ’horloge qui était au-dessus de sa téte. Chaque coup de
cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit la main, et prit celle de
M™¢ de Rénal, qui la retira aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau.
Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait; il la
serrait avec une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette main lui
resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat M™¢ de Rénal, mais un affreux supplice venait
de cesser. Pour que M™¢ Derville ne s’apercut de rien, il se criit obligé de parler ; sa voix alors était
éclatante et forte. Celle de M™¢ de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie la
crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : si M™¢ de Rénal rentre au salon, je
vais retomber dans la position affreuse ou j’ai passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de
temps pour que cela compte comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment ot M™€ Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon, Julien serra fortement
la main qu’on lui abandonnait.

M™¢ de Rénal, qui se levait déja, se rassit, en disant, d’une voix mourante :
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— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme : il parla, il oublia
de feindre, parut I’homme le plus aimable aux deux amies qui ’écoutaient.

« Je vous ai péché » (Balzac, lllusions perdues)

— Ah! mon enfant, dit le prétre en craignant d’avoir révolté la candeur de Lucien, vous attendiez-
vous & trouver ’ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les iniquités de la contre-diplomatie de
deux rois (je suis l'intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui doivent
tous deux la couronne & de profondes... combinaisons) 7... Je crois en Dieu, mais je crois bien plus
en notre ordre, et notre ordre ne croit qu’au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel
trés fort, notre ordre maintient I’Eglise apostolique, catholique et romaine, ¢’est-a-dire I’ensemble
des sentiments qui tiennent le peuple dans ’obéissance. Nous sommes les templiers modernes, nous
avons une doctrine. Comme le Temple, notre ordre fut brisé par les mémes raisons : il s’était égalé
au monde. Voulez-vous étre soldat, je serai votre capitaine. Obéissez-moi comme une femme obéit
a son mari, comme un enfant obéit & sa mére, je vous garantis qu’en moins de trois ans vous
serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain,
et vous vous assiérez un jour sur les bancs de la Pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas
amusé par ma conversation, que seriez-vous ? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase;
eh! bien, faites un effort de poésie?... (La Lucien regarda son protecteur avec curiosité.) — Le
jeune homme qui se trouve assis 1a, dans cette caléche, a c6té de I’abbé Carlos Herrera, chanoine
honoraire du chapitre de Toléde, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand VII & Sa Majesté le roi
de France, pour lui apporter une dépéche ou il lui dit peut-étre : « Quand vous m’aurez délivré,
faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment et aussi mon envoyé pour qu’il soit vraiment
secret », ce jeune homme, dit I'inconnu, n’a plus rien de commun avec le poéte qui vient de mourir.
Je vous ai péché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la créature est au créateur,
comme, dans les contes de fées, 'afrite est au génie, comme l'icoglan est au sultan®, comme le
corps est a ’ame! Je vous maintiendrai, moi, d’'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je
vous promets néanmoins une vie de plaisirs, d’honneurs, de fétes continuelles... Jamais I’argent ne
vous manquera. Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations,
j’assurerai le brillant édifice de votre fortune. J’aime le pouvoir pour le pouvoir, moi! Je serai
toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous!... Eh! bien, le
jour ot ce pacte d’homme & démon, d’enfant & diplomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez
toujours aller chercher un petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer : vous
serez un peu plus ou un peu moins ce que vous étes aujourd’hui, malheureux ou déshonoré.

— Ceci n’est pas une homélie de I'archevéque de Grenade! s’écria Lucien en voyant la caléche
arrétée a une poste.

— Je ne sais pas quel nom vous donnez & cette instruction sommaire, mon fils, car je vous adopte et
ferai de vous mon héritier ; mais c’est le code de ’ambition. Les élus de Dieu sont en petit nombre.
Il n’y a pas de choix : ou il faut aller au fond du cloitre (et vous y retrouverez souvent le monde
en petit!), ou il faut accepter ce code.

— Peut-étre vaut-il mieux ne pas étre si savant, dit Lucien en essayant de sonder I’ame de ce
terrible prétre.

3. Afrite : démon d’espéce inférieure. Icoglan : officier dans le palais du Sultan.
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« O insensés, nous nous aimons » (Musset, On ne
badine pas avec I'amour)

PERDICAN - Insensés que nous sommes! Nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Ca-
mille 7 Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous
deux ? Lequel de nous a voulu tromper I'autre ? Hélas! cette vie est elle-méme un si pénible réve!
pourquoi encore y méler les nétres! O mon Dieu, le bonheur est une perle si rare dans cet océan
d’ici-bas ? Tu nous l'avais donné, pécheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des profondeurs de
I’abime, cet inestimable joyau; et nous, comme des enfants gatés que nous sommes, nous en avons
fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait 'un vers 'autre avait une pente si douce, il était
entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon! Il a bien fallu que la
vanité, le bavardage et la colére vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui
nous aurait conduits & toi dans un baiser! Il a bien fallu que nous nous fissions du mal, car nous
sommes des hommes. O insensés! nous nous aimons. (Il la prend dans ses bras.)

CAMILLE — Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cceur. Ce Dieu qui nous
regarde ne s’en offensera pas; il veut bien que je t’aime; il y a quinze ans qu’il le sait.

PERDICAN — Chére créature, tu es amoi! (Il ’embrasse ; on entend un grand cri derriére 'autel.)

L'aveu de Pheédre (Racine, Phédre)

Scéne V
Pheédre, Hippolyte, (Enone

PHEDRE, @ (Enone — Le voici. Vers mon cceur tout mon sang se retire.
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.

(ENONE - Souvenez-vous d’un fils qui n’espére qu’en vous.

PHEDRE -~ On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes ;
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n’a plus de pére, et le jour n’est pas loin
Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.

Déja mille ennemis attaquent son enfance;

Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défense.
Mais un secret remords agite mes esprits :

Je crains d’avoir fermé votre oreille & ses cris;

Je tremble que sur lui votre juste colére

Ne poursuive bientot une odieuse meére.

HIPPOLYTE — Madame, je n’ai point des sentiments si bas.

PHEDRE - Quand vous me hairiez, je ne m’en plaindrais pas,
Seigneur. Vous m’avez vue attachée & vous nuire;
Dans le fond de mon coeur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitié j’ai pris soin de m’offrir;

Aux bords que j’habitais je n’ai pu vous souflrir;
En public, en secret, contre vous déclarée,

J’ai voulu par des mers en étre séparée;

J’ai méme défendu, par une expresse loi,

Qu’on osat prononcer votre nom devant moi.

Si pourtant & 'offense on mesure la peine,

Si la haine peut seule attirer votre haine,

Jamais femme ne fut plus digne de pitié,

Et moins digne, Seigneur, de votre inimitié.
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HIPPOLYTE — Des droits de ses enfants une mére jalouse
Pardonne rarement au fils d’une autre épouse,

Madame, je le sais. Les soupcons importuns

Sont d’un second hymen les fruits les plus communs.

Tout autre aurait pour moi pris les mémes ombrages,

Et j’en aurais peut-étre essuyé plus d’outrages.

PHEDRE - Ah! Seigneur, que le ciel, j’ose ici Iattester,
De cette loi commune a voulu m’excepter !
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore!

HIPPOLYTE - Madame, il n’est pas temps de vous troubler encore.

Peut-étre votre époux voit encore le jour;

Le ciel peut & nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protége, et ce dieu tutélaire

Ne sera pas en vain imploré par mon pére.

PHEDRE — On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords,

En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie,

Et I'avare Achéron ne lache point sa proie.

Que dis-je 7 Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux.

Je le vois, je lui parle, et mon cceur... je m’égare,

Seigneur ; ma folle ardeur malgré moi se déclare.

HIPPOLYTE - Je vois de votre amour 'effet prodigieux.
Tout mort qu’il est, Thésée est présent & vos yeux,
Toujours de son amour votre ame est embrasée.

PHEDRE - Oui, Prince, je languis, je brile pour Thésée.
Je I'aime, non point tel que 'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche,
Mais fidéle, mais fier, et méme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant tous les coeurs aprés soi,
Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel que je vous vois.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage,

Cette noble pudeur colorait son visage,

Lorsque de notre Créte il traversa les flots,

Digne sujet des voeux des filles de Minos.

Que faisiez-vous alors 7 Pourquoi, sans Hippolyte,
Des héros de la Gréce assembla-t-il ’élite 7
Pourquoi, trop jeune encor, ne piites-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ?
Par vous aurait péri le monstre de la Créte,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite.

Pour en développer ’embarras incertain,

Ma sceur du fil fatal et armé votre main.

Mais non, dans ce dessein je ’aurais devancée.
L’amour m’en ett d’abord inspiré la pensée.

C’est moi, Prince, ¢’est moi, dont 1'utile secours
Vous etit du Labyrinthe enseigné les détours.

Que de soins m’elt coltés cette téte charmante!
Un fil n’elit point assez rassuré votre amante :
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous j’aurais voulu marcher,

Et Phédre au labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
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HIPPOLYTE — Dieux! qu’est-ce que j'entends ? Madame, oubliez-vous
Que Thésée est mon pére, et qu’il est votre époux ?

PHEDRE - Et sur quoi jugez-vous que j’en perds la mémoire,

Prince ? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire ?

HIPPOLYTE — Madame, pardonnez. J’avoue, en rougissant,

Que j’accusais & tort un discours innocent.

Ma honte ne peut plus soutenir votre vue,

Et je vais...

PHEDRE - Ah! cruel, tu m’as trop entendue !

Je t’en ai dit assez pour te tirer d’erreur.

Eh bien! connais donc Phédre et toute sa fureur.
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime,
Innocente & mes yeux, je m’approuve moi-meéme,

Ni que du fol amour qui trouble ma raison,

Ma lache complaisance ait nourri le poison.

Objet infortuné des vengeances célestes,

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.

Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc
Ont allumé le feu fatal & tout mon sang;

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

De séduire le coeur d’une faible mortelle.

Toi-méme en ton esprit rappelle le passé.

C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé :

J’ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine,

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.

De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?

Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins.

Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes.
J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,

Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,

Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire 7
Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,

Je te venais prier de ne le point hair.

Faibles projets d’un coeur trop plein de ce qu’il aime!
Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-méme!
Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour;

Digne fils du héros qui t’a donné le jour,

Délivre 'univers d’un monstre qui t’irrite.

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte!

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper.
Voila mon ceeur : c’est 14 que ta main doit frapper.
Impatient déja d’expier son offense,

Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,

Si ta haine m’envie un supplice si doux,

Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,

Au défaut de ton bras préte-moi ton épée.

Donne.

(ENONE - Que faites-vous, Madame ? Justes dieux!
Mais on vient. Evitez des témoins odieux ;
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.
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Duo d'amour (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro)

FIGARO, la tenant a bras-le-corps — Eh bien ! amour, es-tu contente ? Elle a converti son docteur,
cette fine langue dorée de ma mére! Malgré sa répugnance, il ’épouse, et ton bourru d’oncle est
bridé; il n’y a que monseigneur qui rage, car enfin notre hymen va devenir le prix du leur. Ris donc
un peu de ce bon résultat.

SUZANNE — As-tu rien vu de plus étrange ?

FIGARO - Ou plutot d’aussi gai. Nous ne voulions qu'une dot arrachée a ’Excellence ; en voila
deux dans nos mains, qui ne sortent pas des siennes. Une rivale acharnée te poursuivait ; jetais
tourmenté par une furie; tout cela s’est changé, pour nous, dans la plus bonne des méres. Hier,
j’étais comme seul au monde, et voila que j’ai tous mes parents ; pas si magnifiques, il est vrai, que
je me les étais galonnés ; mais assez bien pour nous, qui n’avons pas la vanité des riches.

SUZANNE - Aucune des choses que tu avais disposées, que nous attendions, mon ami, n’est
pourtant arrivée !

FIGARO - Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite. Ainsi va le monde; on travaille, on
projette, on arrange d’un coté ; la fortune accomplit de ’autre : et depuis ’affamé conquérant qui
voudrait avaler la terre, jusqu’au paisible aveugle qui se laisse mener par son chien, tous sont le
jouet de ses caprices ; encore l’aveugle au chien est-il souvent mieux conduit, moins trompé dans ses
vues, que 'autre aveugle avec son entourage. — Pour cet aimable aveugle qu’on nomme Amour...
(1l la reprend tendrement & bras-le-corps.)

SUZANNE — Ah! c’est le seul qui m’intéresse !

FIGARO - Permets donc que, prenant 'emploi de la folie, je sois le bon chien qui le méne a ta
jolie mignonne porte; et nous voila logés pour la vie.

SUZANNE, riant — L’Amour et toi?

FIGARO - Moi et ’Amour.

SUZANNE - Et vous ne chercherez pas d’autre gite?

FIGARO - Si tu m’y prends, je veux bien que mille millions de galants...
SUZANNE — Tu vas exagérer : dis ta bonne vérité.

FIGARO — Ma vérité la plus vraie!

SUZANNE - Fi donc, vilain! en a-t-on plusieurs ?

FIGARO — Oh! que oui. Depuis qu'on a remarqué qu’avec le temps vieilles folies deviennent
sagesse, et qu’anciens petits mensonges assez mal plantés ont produit de grosses, grosses vérités,
on en a de mille espéces. Et celles qu’on sait, sans oser les divulguer; car toute vérité n’est pas
bonne a dire : et celles qu’on vante, sans y ajouter foi; car toute vérité n’est pas bonne & croire :
et les serments passionnés, les menaces des méres, les protestations des buveurs, les promesses des
gens en place, le dernier mot de nos marchands, cela ne finit pas. Il n’y a que mon amour pour
Suzon qui soit une vérité de bon aloi.

SUZANNE — Jaime ta joie, parce qu’elle est folle; elle annonce que tu es heureux.

~

A une passante (Baudelaire, Les Fleurs du mal)

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et 'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ot germe 'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans ’éternité ?
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Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Le ciel si pale et les arbres si gréles
Semblent sourire & nos costumes clairs

Qui vont flottant légers, avec des airs

De nonchalance et des mouvements d’ailes.

Et le vent doux ride I’humble bassin,

Et la lueur du soleil qu’atténue

L’ombre des bas tilleuls de ’avenue

Nous parvient bleue et mourante & dessein.

Trompeurs exquis et coquettes charmantes,
Cceurs tendres, mais affranchis du serment,
Nous devisons délicieusement,

Et les amants lutinent les amantes,

De qui la main imperceptible sait

Parfois donner un soufflet, qu’on échange
Contre un baiser sur 'extréme phalange
Du petit doigt, et comme la chose est

Immensément excessive et farouche,
On est puni par un regard trés sec,
Lequel contraste, au demeurant, avec
La moue assez clémente de la bouche.

Apparition (Mallarmé, Poésies)

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Révant, I’archet aux doigts dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur I’azur des corolles
— (C’était le jour béni de ton premier baiser.

Ma songerie aimant & me martyriser

S’enivrait savamment du parfum de tristesse

Que méme sans regret et sans déboire laisse

La cueillaison d’un Réve au cceur qui I’a cueilli.
J’errais donc, 'ceil rivé sur le pavé vieilli

Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.
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Roman (Rimbaud, Poésies)

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!

— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupiére;

Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de biére....

— Voila qu’on apercgoit un tout petit chiffon

D’azur sombre, encadré d’une petite branche,

Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...
Nuit de juin! Dix-sept ans! — On se laisse griser.
La séve est du Champagne et vous monte a la téte...
On divague; on se sent aux lévres un baiser

Qui palpite 14, comme une petite béte....

Le cceur fou Robinsonne & travers les romans,

— Lorsque, dans la clarté d’un pale réverbére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous 'ombre du faux-col effrayant de son pére...

Et, comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’'un mouvement vif...

— Sur vos lévres alors meurent les cavatines...

v

Vous étes amoureux. Loué jusqu’au mois d’aofit.
Vous étes amoureux. — Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais goft.

— Puis 'adorée, un soir, a daigné vous écrire.... !

— Ce soir-1a,... — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...

— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre 70
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Deux amants réunis par les hasards de la guerre
(Mme de Lafayette, La Princesse de Montpensier)

Le duc d’Anjou demeura & Loches, pour donner ordre a toutes les places qui eussent pu étre
attaquées. Le duc de Guise y demeura avec lui et le prince de Montpensier, accompagné du comte
de Chabanes, s’en retourna & Champigny qui n’était pas fort éloigné de 1a. Le duc d’Anjou allait
souvent visiter les places qu’il faisait fortifier. Un jour qu’il revenait & Loches par un chemin peu
connu de ceux de sa suite, le duc de Guise, qui se vantait de le savoir, se mit a la téte de la troupe
pour servir de guide, mais, aprés avoir marché quelque temps, il s’égara et se trouva sur le bord
d’une petite riviére qu’il ne reconnut pas lui-méme. Le duc d’Anjou lui fit la guerre de les avoir
si mal conduits et, étant arrétés en ce lieu, aussi disposés a la joie qu’ont accoutumé de l'étre de
jeunes princes, ils apergurent un petit bateau qui était arrété au milieu de la riviére, et, comme
elle n’était pas large, ils distinguérent aisément dans ce bateau trois ou quatre femmes, et une
entre autres qui leur sembla fort belle, qui était habillée magnifiquement, et qui regardait avec
attention deux hommes qui péchaient auprés d’elle. Cette aventure donna une nouvelle joie a ces
jeunes princes et & tous ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman. Les uns disaient au
duc de Guise qu’il les avait égarés exprés pour leur faire voir cette belle personne, les autres qu’il
fallait, aprés ce qu’avait fait le hasard, qu’il en devint amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que
c’était lui qui devait étre son amant. Enfin, voulant pousser ’aventure & bout, ils firent avancer
dans la riviére de leurs gens a cheval, le plus avant qu’il se pfit, pour crier & cette dame que c’était
monsieur d’Anjou qui et bien voulu passer de I'autre coté de I'eau et qui priait qu’on le vint
prendre. Cette dame, qui était la princesse de Montpensier, entendant dire que le duc d’Anjou
était 1a et ne doutant point, & la quantité des gens qu’elle voyait au bord de I’eau, que ce ne fit
lui, fit avancer son bateau pour aller du coté ou il était. Sa bonne mine le lui fit bient6t distinguer
des autres, mais elle distingua encore plus tét le duc de Guise. Sa vue lui apporta un trouble qui
la fit un peu rougir et qui la fit paraitre aux yeux de ces princes dans une beauté qu’ils crurent
surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut d’abord, malgré le changement avantageux qui s’était
fait en elle depuis les trois années qu’il ne I'avait vue. Il dit au duc d’Anjou qui elle était, qui fut
honteux d’abord de la liberté qu’il avait prise, mais voyant M™¢ de Montpensier si belle, et cette
aventure lui plaisant si fort, il se résolut de ’achever, et, aprés mille excuses et mille compliments,
il inventa une affaire considérable, qu’il disait avoir au-dela de la riviére et accepta I'offre qu’elle
lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra seul avec le duc de Guise, donnant ordre & tous ceux
qui les suivaient d’aller passer la riviére & un autre endroit et de les venir joindre & Champigny, que
M™¢ de Montpensier leur dit qui n’était qu’a deux lieues de 1a. Sitot qu’ils furent dans le bateau,
le duc d’Anjou lui demanda & quoi ils devaient une si agréable rencontre et ce qu’elle faisait au
milieu de la riviére. Elle lui répondit qu’étant partie de Champigny avec le prince son mari, dans le
dessein de le suivre & la chasse, s’étant trouvée trop lasse, elle était venue sur le bord de la riviére
ou la curiosité de voir prendre un saumon, qui avait donné dans un filet, 'avait fait entrer dans
ce bateau. M. de Guise ne se mélait point dans la conversation, mais, sentant réveiller vivement
dans son cceur tout ce que cette princesse y avait autrefois fait naitre, il pensait en lui-méme qu’il
sortirait difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses liens.

Rencontre de la belle naufragée (Mme de Lafayette,
Zaide)

Sur la fin de "automne que les vents commencent a rendre la mer redoutable, il s’alla promener
plus matin que de coutume. Il y avait eu pendant la nuit une tempéte épouvantable, et la mer, qui
était encore agitée, entretenait agréablement sa réverie. Il considéra quelque temps l'inconstance
de cet élément, avec les mémes réflexions qu’il avait accoutumé de faire sur sa fortune ; ensuite il
jeta les yeux sur le rivage; il vit plusieurs marques du débris d’une chaloupe, et il regarda s’il ne
verrait personne qui fit encore en état de recevoir du secours. Le soleil, qui se levait, fit briller
a ses yeux quelque chose d’éclatant qu’il ne put distinguer d’abord et qui lui donna seulement la
curiosité de s’en approcher. Il tourna ses pas vers ce qu’il voyait et, en s’approchant, il connut
que c’était une femme magnifiquement habillée, étendue sur le sable et qui semblait y avoir été
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jetée par la tempéte; elle était tournée d’une sorte qu’il ne pouvait voir son visage. Il la releva
pour juger si elle était morte, mais quel fut son étonnement quand il vit, au travers des horreurs
de la mort, la plus grande beauté qu’il eiit jamais vue! Cette beauté augmenta sa compassion et
lui fit désirer que cette personne fit encore en état d’étre secourue. Dans ce moment, Alphonse,
qui ’avait suivi par hasard, s’approcha et lui aida & secourir. Leur peine ne fut pas inutile, ils
virent qu’elle n’était pas morte, mais ils jugérent qu’elle avait besoin d’un plus grand secours que
celui qu’ils lui pouvaient donner en ce lieu. Comme ils étaient assez proches de leur demeure, ils se
résolurent de I’y porter. Sitdt qu’elle y fut, Alphonse envoya quérir des remédes pour la soulager et
des femmes pour la servir. Lorsque ces femmes furent venues et qu’on leur eut laissé la liberté de la
mettre au lit, Consalve revint dans la chambre et regarda cette inconnue avec plus d’attention qu’il
n’avait encore fait. Il fut surpris de la proportion de ses traits et de la délicatesse de son visage;
il regarda avec étonnement la beauté de sa bouche et la blancheur de sa gorge; enfin, il était si
charmé de tout ce qu’il voyait dans cette étrangére, qu’il était prét de s’imaginer que ce n’était
pas une personne mortelle. Il passa une partie de la nuit sans pouvoir s’en éloigner. Alphonse lui
conseilla d’aller prendre du repos, mais il lui répondit qu’il avait si peu accoutumé d’en trouver,
qu’il était bien aise d’avoir une occasion de n’en pas chercher inutilement.

Sur le matin, on s’apercut que cette inconnue commencait a revenir, elle ouvrit les yeux et, comme
la clarté lui fit d’abord quelque peine, elle les tourna languissamment du cété de Consalve et
lui fit voir de grands yeux noirs d’une beauté qui leur était si particuliére, qu’il semblait qu’ils
étaient faits pour donner tout ensemble du respect et de ’amour. Quelque temps aprés, il parut
que la connaissance lui revenait, qu’elle distinguait les objets et qu’elle était étonnée de ceux qui
s’offraient & sa vue. Consalve ne pouvait exprimer par ses paroles ’admiration qu’il avait pour elle;
il faisait remarquer sa beauté & Alphonse, avec cet empressement que ’on a pour les choses qui
nous surprennent et qui nous charment.

Cependant la parole ne revenait point a cette étrangére. Consalve, jugeant qu’elle serait peut-étre
encore longtemps dans le méme état, se retira dans sa chambre. Il ne se put empécher de faire
réflexion sur son aventure.

— J’admire, disait-il, que la fortune m’ait fait rencontrer une femme dans le seul état ou je ne
pouvais la fuir et ou la compassion m’engage au contraire & en avoir soin. J’ai méme de ’admiration
pour sa beauté, mais, sitot qu’elle sera guérie, je ne regarderai ses charmes que comme une chose
dont elle ne se servira que pour faire plus de trahisons et plus de misérables. Qu’elle en fera,
grands dieux! Et qu’elle en a peut-étre déja fait! Quels yeux! Quels regards! Que je plains ceux
qui peuvent en étre touchés! Et que je suis heureux, dans mon malheur, que la cruelle expérience
que j’ai faite de l'infidélité des femmes me garantisse d’en aimer jamais aucune !

Aprés ces paroles, il eut quelque peine a s’endormir, et son sommeil ne fut pas long; il alla voir
en quel état était I’étrangere; il la trouva beaucoup mieux, mais néanmoins elle ne parlait point
encore, et la nuit et le jour suivant se passérent sans qu’elle prononcat une seule parole. Alphonse ne
put s’empécher de faire voir & Consalve qu’il remarquait avec étonnement le soin qu’il avait d’elle.
Consalve commenca & s’en étonner lui-méme, il s’apercut qu’il lui était impossible de s’éloigner
de cette belle personne, il croyait toujours qu’il arriverait quelque changement considérable a son
mal pendant qu’il ne serait pas auprés d’elle. Comme il y était, elle prononca quelques paroles, il
en sentit de la joie et du trouble. Il s’approcha pour entendre ce qu’elle disait, elle parla encore,
et il fut surpris de voir qu’elle parlait une langue qui lui était inconnue. Néanmoins il avait déja
jugé par ses habits qu’elle était étrangeére, mais, comme ces habits avaient quelque chose de ceux
des Maures et qu’il savait bien 'arabe, il ne doutait point qu’il ne pit s’en faire entendre. Il lui
parla en cette langue et il fut encore plus surpris de voir quelle ne 'entendait point. Il lui parla
espagnol et italien, mais tout cela était inutile, et il jugeait bien, par son air attentif et embarrassé,
qu’elle ne 'entendait pas mieux. Elle continuait néanmoins & parler et s’arrétait quelquefois, comme
pour attendre qu’on lui répondit. Consalve écoutait toutes ses paroles, il lui semblait qu’a force
de I'écouter il pourrait ’entendre. Il fit approcher tous ceux qui la servaient. afin de voir s’ils ne
I’entendraient point, il lui présenta un livre espagnol pour juger si elle en connaissait les caractéres,
il lui parut qu’elle les connaissait, mais qu’elle ignorait cette langue. Elle était triste et inquiéte, et
sa tristesse et son inquiétude augmentaient celles de Consalve.
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Coup de foudre a la cour (Mme de Lafayette, La
Princesse de Cléves)

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle & se parer, pour se trouver le soir au bal et au
festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu’elle arriva, I’on admira sa beauté et sa parure; le bal
commenca et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de
la salle, comme de quelqu’un qui entrait et & qui on faisait place. M™¢ de Cléves acheva de danser
et, pendant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut d’abord ne pouvoir étre que
M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques siéges pour arriver ot ’on dansait. Ce prince était
fait d’une sorte qu’il était difficile de n’étre pas surprise de le voir quand on ne 'avait jamais vu,
surtout ce soir-1a, ot le soin qu’il avait pris de se parer, augmentait encore l’air brillant qui était
dans sa personne, mais il était difficile aussi de voir M™¢ de Cléves pour la premiére fois sans avoir
un grand étonnement

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle et qu’elle lui fit la
révérence, il ne put s’empécher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencérent
a danser, il s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu’ils
ne s’étaient jamais vus, et trouvérent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans
se connaitre. Ils les appelérent quand ils eurent fini sans leur donner le loisir de parler & personne
et leur demandeérent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient et s’ils ne s’en doutaient
point.

— Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas d’incertitude, mais comme M™¢ de Cléves
n’a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j’ai pour la reconnaitre, je voudrais
bien que Votre Majesté eiit la bonté de lui apprendre mon nom.

— Je crois, dit M™¢ la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que vous savez le sien.

— Je vous assure, madame, reprit M™¢ de Cléves, qui paraissait un peu embarrassée, que je ne
devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit M™¢ la dauphine, et il y a méme quelque chose d’obligeant
pour M. de Nemours & ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans ’avoir jamais vu.

Premiers é@émois (Choderlos de Laclos, Les Liaisons
dangereuses)

lettre xvi — cécile volanges a sophie carnay

Ah'! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-étre pas te les dire : mais il faut bien
que j’en parle & quelqu’un ; c¢’est plus fort que moi. Ce Chevalier Danceny... Je suis dans un trouble
que je ne peux pas écrire : je ne sais par ol commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée
que j’avais passée chez Maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne t’en parlais plus : c’est que je
ne voulais plus en parler & personne ; mais j'y pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si
triste, mais si triste, si triste, que ¢a me faisait de la peine; et quand je lui demandais pourquoi,
il me disait que non : mais je voyais bien que si. Enfin hier il I’était encore plus que de coutume.
Ca n’a pas empéché qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec moi comme & l’ordinaire ; mais,
toutes les fois qu’il me regardait, cela me serrait le cceur. Aprés que nous etimes fini de chanter, il
alla renfermer ma harpe dans son étui; et, en m’en rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore
le soir, aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout; je ne voulais méme pas : mais
il m’en pria tant, que je lui dis qu’oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée
chez moi et que ma Femme de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans
les cordes une Lettre, pliée seulement, et point cachetée, et qui était de lui. Ah! si tu savais tout
ce qu’il me mande! Depuis que j’ai lu sa Lettre, j’ai tant de plaisir, que je ne peux plus songer a
autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je ’ai serrée dans mon secrétaire. Je la
savais par coeur; et, quand j’ai été couchée, je ’ai tant répétée, que je ne songeais pas & dormir.

14 @© rue des écoles, 2012 - www.jeunesprofs.com



La rencontre amoureuse

Dés que je fermais les yeux, je le voyais 14, qui me disait lui-méme tout ce que je venais de lire.
Je ne me suis endormie que bien tard; et aussitot que je me suis réveillée (il était encore de bien
bonne heure), j’ai été reprendre sa Lettre pour la relire & mon aise. Je I’ai emportée dans mon lit,
et puis je l’ai baisée comme si... C’est peut-étre mal fait de baiser une Lettre comme ¢a, mais je
n’ai pas pu m’en empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée; car stirement il ne
faut pas que je réponde & cette Lettre-la. Je sais bien que ¢a ne se doit pas, et pourtant il me
le demande; et, si je ne réponds pas, je suis stre qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui! Qu’est-ce que tu me conseilles 7 mais tu n’en sais pas plus que moi. J’ai
bien envie d’en parler & Mme de Merteuil qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler ; mais je
ne voudrais rien faire qui fat mal. On nous recommande tant d’avoir bon cceur! et puis on nous
défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour un homme! Ca n’est pas juste non plus.

De ... ce 19 aolt 17**.

L'amour nait sous les masques (Marivaux, Le Jeu
de I'amour et du hasard)

Scéne VIl — Silvia, Dorante

SILVIA, a part — Ils se donnent la comédie, n’importe, mettons tout a profit; ce garcon-ci n’est
pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui ’aura; il va m’en conter, laissons-le dire, pourvu qu’il
m’instruise.

DORANTE, a part — Cette fille-ci m’étonne, il n’y a point de femme au monde & qui sa physio-
nomie ne fit honneur, lions connaissance avec elle... (Haut.) Puisque nous sommes dans le style
amical et que nous avons abjuré les facons, dis-moi Lisette, ta maitresse te vaut-elle 7 elle est bien
hardie d’oser avoir une femme de chambre comme toi.

SILVIA — Bourguignon, cette question-la m’annonce que, suivant la coutume, tu arrives avec
Iintention de me dire des douceurs, n’est-il pas vrai?

DORANTE — Ma foi, je n’étais pas venu dans ce dessein-l1a, je te avoue ; tout valet que je suis, je
n’ai jamais eu de grandes liaisons avec les soubrettes, je n’aime pas l'esprit domestique ; mais & ton
égard c’est une autre affaire ; comment donc, tu me soumets, je suis presque timide, ma familiarité
n’oserait s’apprivoiser avec toi, j’ai toujours envie d’6ter mon chapeau de dessus ma téte, et quand
je te tutoie, il me semble que je jure; enfin j’ai un penchant & te traiter avec des respects qui te
feraient rire. Quelle espéce de suivante es-tu donc avec ton air de princesse ?

SILVIA — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est précisément I’histoire de tous les
valets qui m’ont vue.

DORANTE — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi ’histoire de tous les maitres.

SILVIA - Le trait est joli assurément ; mais je te le répéte encore, je ne suis pas faite aux cajoleries
de ceux dont la garde-robe ressemble & la tienne.

DORANTE - C’est-a-dire que ma parure ne te plait pas?
SILVIA - Non, Bourguignon ; laissons 1a ’amour, et soyons bons amis.
DORANTE — Rien que cela! ton petit traité n’est composé que de deux clauses impossibles.

SILVIA, a part — Quel homme pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant qu’il s’exécute; on m’a
prédit que je n’épouserais jamais qu'un homme de condition, et j’ai juré depuis de n’en écouter
jamais d’autres.

DORANTE - Parbleu, cela est plaisant, ce que tu as juré pour homme, je I’ai juré pour femme,
moi, j’ai fait serment de n’aimer sérieusement qu’une fille de condition.

SILVIA — Ne t’écarte donc pas de ton projet.

DORANTE - Je ne m’en écarte peut-étre pas tant que nous le croyons, tu as I’air bien distingué,

et I'on est quelquefois fille de condition sans le savoir 4.

4. Dorante suggére que Silvia pourrait étre la fille d’un noble, née d’amours ancillaires.
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Une déclaration d’amour maladroite (Mérimée, La
partie de trictrac)

Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que cette personne était son fait, et, avec
la franchise un peu brutale qu’on nous reproche, & nous autres marins, voici comment il s’y prit
pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les plus
rares qu’il pat trouver a Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et, dans le
neceud, arrangea trés proprement un rouleau de vingt-cing napoléons ; c’était tout ce qu’il possédait
pour le moment. Je me souviens que je 'accompagnai dans les coulisses pendant un entracte. 11 fit
a la Gabrielle un compliment fort court sur la grace qu’elle avait a porter son costume, lui offrit le
bouquet et lui demanda la permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les lui présentait, elle lui
souriait, accompagnant son sourire d’une révérence des plus gracieuses; mais, quand elle eut le
bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids de l'or, sa physionomie changea plus rapidement
que la surface de la mer soulevée par un ouragan des tropiques; et certes elle ne fut guére moins
meéchante, car elle lanca de toute sa force le bouquet et les napoléons a la téte de mon pauvre ami,
qui en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur se fit
entendre, Gabrielle entra en scéne et joua tout de travers.

Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un air bien confus, s’en alla au café offrir
le bouquet (sans l'argent) a la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d’oublier
la cruelle. Il n’y réussit pas; et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son
ceil poché, il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. 11 lui écrivait vingt lettres par jour, et
quelles lettres ! soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser & une princesse.
Les premiéres lui furent renvoyées sans étre décachetées; les autres n’obtinrent pas de réponse.
Roger cependant conservait quelque espoir, quand nous découvrimes que la marchande d’oranges
du théatre enveloppait ses oranges avec les lettres d’amour de Roger, que Gabrielle lui donnait par
un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa
passion ne diminua pas. Il parlait de demander l'actrice en mariage; et, comme on lui disait que
le ministre de la marine n’y donnerait jamais son consentement ®, il s’écriait qu’il se brilerait la
cervelle.

Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment de ligne en garnison & Brest voulurent
faire répéter un couplet de vaudeville & Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers et
I’actrice s’opiniatrérent si bien, que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que I'autre
s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les
officiers que, le lendemain et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu’on ne
lui permettrait pas de jouer un seul role avant qu’elle elt fait amende honorable avec ’humilité
nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point assisté a cette représentation ; mais il apprit, le
soir méme, le scandale qui avait mis tout le théatre en confusion, ainsi que les projets de vengeance
qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers partirent des huées et des sifflets a
fendre les oreilles. Roger, qui s’était placé a dessein tout auprés des tapageurs, se leva et interpella
les plus bruyants en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitot contre lui. Alors,
avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui criait de
toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps,
un grand nombre d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart de ses
adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

5. Le mariage d’un officier était soumis a une autorisation officielle, délivrée aprés une enquéte de moralité sur la future
épouse.
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Rencontre de la belle Bohémienne (Mérimée, Car-
men)

Chapitre Il

Je suis né, dit-il, & Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle don José Lizzarrabengoa,
et vous connaissez assez I’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je suis
Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais & Elizondo, je
vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse d’Eglise, et ’'on me fit
étudier, mais je ne profitais guére. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand
nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un
gars de ’Alava me chercha querelle ; nous primes nos maquilas®, et j’eus encore 'avantage ; mais
cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment
d’Almanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins
bientot brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur,
on me mit de garde a la manufacture de tabacs & Séville. Si vous étes allé & Séville, vous aurez
vu ce grand batiment-1a, hors des remparts, prés du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la
porte et le corps de garde auprés. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou
dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je tachais toujours de m’occuper. Je faisais une chaine
avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les camarades disent : Voila la
cloche qui sonne; les filles vont rentrer & 'ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre
a cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une
grande salle, oti les hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre”, parce qu’elles
se mettent & leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A I’heure ou les ouvriéres rentrent,
aprés leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs.
Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a cette péche-1a,
n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais
sur mon banc, prés de la porte. J’étais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas
qu’il y et de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules 8. D’ailleurs, les
Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore fait & leurs maniéres : toujours a railler, jamais
un mot de raison. J’étais donc le nez sur ma chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient :
Voila la gitanilla! Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne Poublierai jamais. Je
vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et
des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa
mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle
avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avancait en se balancant sur
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume
aurait obligé le monde a se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur
sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée
comme une vraie bohémienne qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage;
mais elle, suivant 'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui
viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la parole :

— Compére, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta chaine pour tenir les clefs de
mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.
— Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin
d’épingles !

Tout le monde qui était 1a4 se mit & rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien
A lui répondre.

6. Maquilas : batons ferrés des Basques. [Note de Mérimée.|
7. Vingt-quatre : magistrat chargé de la police et de I’administration municipale.
8. Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.
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— Allons, mon ceeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier
de mon ame!

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait & la bouche, elle me la lanca, d’un mouvement du pouce,
juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit leffet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais ot
me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture,
je vis la fleur de cassie qui était tombée & terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais
je la ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et je la mis précieusement dans ma veste.
Premiére sottise !

Coup de foudre a I'église (Barbey d’Aurevilly, L’En-
sorcelée)

Or, ce soir-1a, le salut était d’autant plus beau a I’église de Blanchelande pour ces paysans pros-
ternés, qu’un tel spectacle avait longtemps manqué a leur foi. A cette époque, sans aucun doute,
il dut y avoir de véritables ivresses pour les ames croyantes dans la contemplation ressuscitée de
ces anciennes cérémonies revenant déployer leurs pompes vénérées dans ces temples fermés trop
longtemps, quand ils n’avaient pas été profanés. De telles impressions dorment maintenant dans le
cercueil de nos péres, mais on comprend bien qu’elles durent étre puissantes et profondes. Jeanne
Le Hardouey éprouvait ces émotions comme les elt éprouvées une femme plus pieuse qu’elle, car il
est des moments ol la croyance s’éléve dans les plus tiédes et les plus froids, comme un bouillon-
nement éblouissant, mais trop souvent pour retomber! Elle était & genoux, comme toute 1’église,
quand la procession s’avanca flamboyante, a travers les ténébres de la nef. Les prétres défilaient un
par un, chantant les hymnes traditionnelles, un cierge dans une main, et dans 'autre leur livre de
plain-chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches blancs renversés, rayonnait dans la perspective.
Jeanne regardait passer tous ces prétres le long de son banc et attendait, avec une impatience dont
elle n’avait pas le secret, 'étranger qui I’avait tant frappée. Probablement, en sa qualité d’étranger,
on avait voulu lui faire honneur, car il marchait le dernier de tous, un peu avant les diacres en
dalmatique qui précédaient immédiatement D'officiant chargé du Saint-Sacrement et abrité sous
le dais. Seul de tous ces prétres splendides, il n’avait pas changé de costume, les vépres finies.
Il avait gardé son manteau et son austére capuchon noir, et il s’en venait, silencieux parmi ceux
qui chantaient, avec cette majesté presque profane, tant elle était hautaine! qui se déployait dans
son port impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche, tombant négligemment vers la terre, le
long des plis de son manteau, et de la droite il tenait un cierge, presque a bras tendu, comme s’il
elt essayé d’écarter la lumiére de son visage. Dieu du ciel! avait-il la conscience de son horreur ?
Seulement s’il 'avait, cette conscience, ce n’était pas pour lui, ¢’était pour les autres. Lui, sous
ce masque de cicatrices, il gardait une ame dans laquelle, comme dans cette face labourée, on ne
pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut peur, elle I’a avoué depuis, en voyant la terrible
téte encadrée dans ce capuchon noir; ou plutdt non, elle n’eut pas peur : elle eut un frisson, elle
eut une espéce de vertige, un étonnement cruel qui lui fit mal comme la morsure de acier. Elle
eut enfin une sensation sans nom, produite par ce visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, dans cette église de Blanchelande, parce que son
dme n’était pas une dme comme les autres, toute I'assistance I’éprouva a des degrés différents, et
I'impression fut si profonde que, sans la présence du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comime
un soleil sur ces fronts courbés et les accablait de sa gloire, elle fat allée jusqu’aux murmures. La
procession mit longtemps & tourner ses splendeurs mobiles autour de ’église, laissant derriére elle
un sillage d’ombre plus noire que celle qu’elle chassait devant ses flambeaux. Quand elle descendit
dans la grande allée pour rentrer au choeur, Jeanne-Madelaine voulut se raidir et s’affermir contre
la sensation que lui avait faite I’effroyable prétre au capuchon, elle se détourna aux trois quarts
pour le revoir passer... Il repassa avec le cortége, muet, impassible dans sa pose de marbre, et le
second regard qu’elle lui jeta enfonca dans son ame 'impression d’épouvante qu’y avait laissée le
premier. Malgré la solennité de la cérémonie, malgré les chants de féte et les gerbes de lumiére
qui jaillissaient du cheeur, le recueillement ou I’émotion des pensées édifiantes ne put rentrer dans
I’ame troublée de Jeanne Le Hardouey. Au lieu de s’unir aux chants des fidéles ou de se réfugier
dans une priére, elle cherchait par-dessus les épaules chaperonnées d’écarlate des confréres du
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Saint-Sacrement qui suivaient le dais et qui envahissaient le choeur, par-dessus les feux fumants
de leurs cierges tors®? de cire jaune qui vibraient comme des feux de torches dans lair ému par
les voix, le prétre inconnu, au capuchon noir, alors a genoux, prés de l'officiant, sur les marches
du maitre-autel, toujours rigide comme la Statue du Mépris de la vie taillée pour mettre sur un
tombeau. Aux yeux d’une ame faite comme celle de Jeanne, ce prétre inoui semblait se venger de
I’horreur de ses blessures par une physionomie de fierté si sublime qu’on en restait anéanti comme
s’il avait été beau! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, mais elle succombait & une fascination
pleine d’angoisse. Quand 'officiant monta les degrés et, prenant le Saint-Sacrement de ses mains
gantées, se tourna vers I’assistance pour la bénir, & cette minute supréme Jeanne oublia de baisser
la téte. Elle révait ! elle se demandait ce qu’il pouvait étre arrivé & une créature humaine pour avoir
sur sa face 'empreinte d’'un pareil martyre, et ce qu’il avait dans son ame pour la porter avec un
pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe réverie, aprés la bénédiction, qu’elle ne s’apercut
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les sabots de la foule qui s’écoulait, en diminuant,
par les deux portes latérales, et ne vit point ’église vidée qui s’enfoncait peu a peu dans la fumée
des cierges éteints et les cintres effacés des vottes, comme dans une mer de silence et d’obscurité.

9. Tors : terme un peu vieilli signifiant « tordu ». Cet adjectif évoque une certaine souffrance, participant a construire
P’atmosphére inquiétante de cette messe. Il en va de méme avec les termes chaperonnés d’écarlate, dais, feur fumants...,
choisis avec précision pour former un écrin presque diabolique & ’apparition du prétre « en capuchon noir ».
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